宋人筆記

邸玉超，1960年11月14日生于沈陽。一級作家。現為遼寧省朝陽市作家協會主席，《遼西文學》主編。出版小說集、散文集共7部。散文作品分別獲第六屆、第九屆遼寧文學獎，編劇電影（合作）獲得遼寧省第十三屆“五個一”工程獎。

花影婆娑

花影婆娑，給日子添了美好，讓人舒張而寧靜。但人很多時候是處于焦慮情緒中的，也許是對日常瑣事的煩惱，對當下狀況的憂慮；也許是對未知事物的不安，對前途命運的擔憂或期待等等，弗洛伊德把這種情緒稱為“真實焦慮”。焦慮的枝葉遮擋著陽光，將周遭的環境變得斑駁而昏暗，其分泌出的羊奶色態的毒素，讓人周身不適，坐臥不寧。

曾讀蘇東坡的一首小詩，詠的是花影，詩的大意是：亭臺上的花影鋪了一層又一層，幾次叫童兒去打掃，可是花影怎么能掃走呢？傍晚太陽落山時，花影剛剛隱去，可是月亮又升起來了，花影又重重疊疊出現了。有人把這樣一首靈動雅致的小詩解讀成了政治詩，我真的很難認同，哪怕他說的是對的。

五十而知天命，但如此散淡的季節，許多人仍然心有不甘，難以淡定，焦慮如野藤一樣蔓生。宋人張先就曾有過這樣灰色的日子。那一日，看窗外春花凋零，春色漸老，身患小恙的張先忽然傷起春來。他一邊吃著清酒，一邊聆聽悲怨的古曲《水調》，不但沒有排遣掉心中的焦慮，反而愈發煩悶落寞了。于是在吃了幾杯酒之后便昏昏睡去。一覺醒來，已日薄西山，醉意雖去，愁卻未曾消減。想到自己年逾半百，職低位卑，往事成空，后期渺茫，不禁“臨晚鏡，傷流景”，本是傷春，卻成了自傷。斜陽杯影的愁緒，凝聚成無可奈何的追問：送春春去幾時回？余日也只能在追憶似水流年中度過了。

時任秀州通判的張先一想到笙歌筵散之后可能愁緒更多，因此連官府的晚宴也辭了。黃昏時分，張先到小園中閑步，借以消解一直滯留在心頭的惆悵。暮色籠罩著池塘，兩只水禽并眠在池邊沙岸上，讓微涼的春夜增添了一絲溫暖。夜空里星星若隱若現，浮云遮月。就在張先轉身想要回屋的時候，起風了，夜空云開月出，園里的花兒被風吹動，竟也在月光的愛撫下婆娑弄影。這美好的夜色花影，給張先憂郁的心境添了一抹久違的亮色。“云破月來花弄影”，這傳誦千古的名句，嵌一“破”字動感十足，著一“弄”字而境界全出。其實，這句妙處不僅在于遣詞煉句的功夫，更主要的還在于它描繪出的那種空靈的意境，那種讓人心靈安適的美感。明代大才子楊升庵讀過張先這首《天仙子》詞，不禁擊掌叫絕：“景物如畫，畫亦不能至此，絕倒，絕倒！” “重重簾幕密遮燈/風不定/人初靜/明日落紅應滿徑。”結尾數句，寫詞人進屋后趕緊拉上厚厚的簾幕，嚴密地遮住燈焰。風在游走，縱使簾幕密遮而燈焰仍在搖曳。夜深人靜，那府中的歌舞酒筵這時也該散去了。是啊，再好的宴席也有散場的時候，好景無常，想那月下弄影的花兒，經過這夜風的吹拂，明早的小路上，該是落英滿地了。這樣惹人憐的春宵，張先怕是夜不能寐了。人很多時候是活在想象中的，美好的想象，讓生命得以飛翔，而焦慮則讓人心靈憔悴，使人變得落英般萎靡。

張先在山水花草中拋卻了煩惱，在詩詞的抒發中尋回了恬淡的自己。生活優越，身心閑適，他的詞風愈發幽婉雅致，雍容華貴。因擅長寫“影”，得“張三影”雅稱，坊間與廟堂無人不知張先詞，聲名直追柳三變。蘇東坡任杭州通判時，曾與優游鄉里的張先來往密切，還時常求教于他。張先病逝，蘇軾悲切涕零，作《祭張子野文》。解得人生機密的張先生命如常青藤，恣意攀援，天年終于八十九歲。

讀《天仙子》，我一直在猜想張先園子中月下弄影的是什么花。迎春花、櫻花開得熱烈，但花朵稍小，花影顯得瑣碎；紅花羊蹄甲、貼梗木瓜花朵碩大，很能招致夜影婆娑，只是零落在小徑上少些韻味；紫葉李、山茶花春季花繁葉茂，既能搖春風，也能盛月光，我又懷疑張先是否喜歡這種略顯招搖的植物。當然，哪一種花并不重要，重要的是花開花落幾春風，我們依然可以讀這首好詞。

觀花全在賞心悅目，讀書妙在怡情靜心。此兩樣雅事，都可以讓人消除陰暗，給自己的內心灑一縷春草味的陽光。。

半山園兮

昨日偶得1955年版高級小學課本《歷史》（第二冊），薄薄76頁黃紙，墨香猶存。課本中有國畫大師劉繼卣的《岳家軍大敗金軍》的彩畫，文內印一幅著官帽官服的王安石半身線描畫像。在相當長一個時期，我對王安石的了解都來自課本，只記住了“王安石變法”，而忽略了唐宋八大家的王荊公。此時已是農歷二月，正是春風又綠江南岸的時節，敞窗開戶，于暖暖陽光下重讀王安石，意味尤為蔥蘢。

王荊公的如椽之筆重在政論，如《本朝百年無事札子》《答司馬諫議書》等，立意超群，理論透辟，辭章峭拔，切中時弊。他的小品也富有特色，《比部陳君墓銘》為歷代墓志銘之經典。“于此有木焉，一本而中分，其材均；樹之時，又均；或斷而文，或剖以為犧尊。誰令然耶？吾又何嗟！”清人王符曾讀此文后驚嘆：“凌空飛舞，不染纖塵。”

《游褒禪山記》，歷來被視為王安石的名篇，讀了卻沒有想象的那么好。寫景加議論，常見的套路，景不及歐蘇，論不及韓柳。看來王荊公的散文不如其詞，詞又不如詩。其詞作《金陵懷古》，被譽為登臨之絕唱，蘇東坡曾感嘆曰：“此乃野狐精也！”詩作《泊船瓜洲》中一個“綠”字的反復斟酌，傳為佳話。錢鍾書先生在《宋詩選注》中卻認為王荊公有炒作之嫌，因為“綠”字這種用法在唐詩中早見而亦屢見，李白就有“東風已綠瀛洲草”句。錢先生的評價，是有的放矢，我這里引用，似乎有借名人損名人之嫌，其實只是個人閱讀時的感覺和認同，不可當真。對別人寬容，是美德，對自己寬容，就是放縱了。

脫脫在《宋史》中稱王安石“性不好華腴，自奉至儉，或衣垢不浣，面垢不洗”，一個人節儉到不換洗衣服、不愛洗臉的程度，不是吝嗇鬼，也算邋遢人。如此漫畫文學家似乎還算幽默，如果狀寫一個政治家，就要冒風險了，至少是侵害名譽權。好在清人蔡上翔著《王荊公年譜考略》談及王安石污衣垢面時有云：“真視富貴如浮云，不溺于財利酒色，一世之偉人也。”王安石的為文為政，都是令人敬仰的，至少是讓人服氣的。宋以下三代，還沒有幾人能與之比肩。

上世紀七十年代初，辭世八百八十年后的王安石無端被卷進一場運動中，以法家人物的形象再次登上政治舞臺，參與“批林批孔”，進行現代版的“儒法斗爭”。如果說政治是極具幽默感的成人游戲，那么歷史就有點像頑皮孩子的惡作劇。好在時間的鐘擺已經遠離了那個荒唐的年代，王安石又可以安息半山園了，我們也可以靜下心來重讀王荊公。

放翁宅邸

于初秋讀《陸游集》，倏忽間秋葉就零落了，風雨也生冷了。這時候就體會了居者有其屋的幸福。人活著其實就是體會的過程，知冷而思暖，飽暖而顧容顏。

和時下人關注房子一樣，陸游是很在意自己的居室的。陸游三十七歲在杭州任職時，居住兩間狹窄而深長的房子，狀如煙波杳靄的小舟，陸游將其稱作“煙艇”，并作《煙艇記》。那時他初入仕途，想自己宦海沉浮，孤舟逆行，難免產生歸隱山水的意愿和壯志難酬的感嘆：我的胸懷浩然遼闊，可納煙云日月之雄偉壯觀，能攬雷霆風雨之奇妙變幻，雖居在蝸室，但常常像坐在一條小船上，隨著江水順流而下，瞬息千里……其實，不僅放翁有此心意，古往今來的不得志者哪個不向往田園 ？真正的文人雅士哪個不留戀山林 ？

五十八歲時，陸游賦閑山陰（今紹興），把自己的書房名曰“書巢”，作《書巢記》。陸放翁的書房書多且亂：“或棲于櫝，或陳于前，或枕藉于床，俯仰四顧，無非書者。”飲食起居，悲傷憂慮，憤激感嘆，無不和書在一起。而亂書圍之，如積槁枝，信乎其似巢也。文章以一問一答的對話形式布局，恰似屈子《漁父》。文末節外生枝，平添議論：“天下之事，聞者不如見者知之為詳，見者不如居者知之為盡。吾儕未造，夫道之堂奧，自藩籬之外而妄議之，可乎？”用現代白話說就是：沒有調查，就沒有發言權。

陸游七十六歲時于山陰作《居室記》。房前屋后的空地，栽種百余種花草。在花繁葉茂時節，偶爾到花草叢下往來徘徊、坐臥站立，而到了花草凋零時，則不去逗留。讀書取暢適性靈，不必終卷；與朋友論說古事，倦則終止；行不過數步，散步意倦則止。足跡多年不近城市，身居田園草屋，心自然寧靜。在放翁的居室旁，一定種植著數株梅吧？放翁一生喜歡梅，詠梅詩詞近百首，托物言志，表達自己堅貞孤高的志趣。沒人不知道他的《卜算子·詠梅》，尤其是毛澤東“反其意而用之”以后。《卜算子·詠梅》上闋狀物寫景：荒僻的驛外斷橋邊，一株無人理會的野生梅花獨自寂寞地開放著。暮色黃昏中，凄風苦雨，斷橋飄搖，朵朵梅花飽受風雨摧殘，無傍無依，獨自愁怨。下闋抒情：如此惡劣環境下的梅花，“無意苦爭春，一任群芳妒”，不慕虛榮，不與百花爭春，在寒冬中孤傲挺立開放，一任群花去妒忌。哪怕零落成泥碾作塵，仍然香氣依舊，操守如故。傲霜斗雪的梅花，正是陸游高尚品格、高貴品質、高雅情操的體現，是古代知識分子獨立精神的張揚與寄托。

陸游不僅僅是位愛國詩人，更是鐵骨柔腸的有情人。他與唐婉的愛情故事感動了古今無數人。陸游二十歲娶表妹唐婉為妻，夫妻兩人感情甚篤，但為陸游母親所不喜，不久兩人被迫離婚。多年后的一天，陸游于沈園與唐婉不期而遇。陸游悵然久之，作《釵頭鳳》（紅酥手）詞題于壁上，一訴分離之痛，一吐相思之苦。次年春，唐婉再次來到沈園，吟哦陸游的題詞，傷痛欲絕，灑淚和一闋《釵頭鳳》（世情薄），不久便抑郁而終。一份甜美的愛，釀就一杯苦澀的酒。陸游與唐婉的《釵頭鳳》詞其實就兩個字：冷暖。男人的心總會比女人更風霜些，陸游的詞雖然著意寫冷，但色調不失暖意；女人都是為情而生，因而唐婉的詞道出了她對生命的全部體會：冷。而且冷得決絕，冷得天地失色。

冷暖是人生的溫度與色調。每個人都需要兩個宅邸，以保證身與心的溫暖。當然，后一處宅子是由精神建構，無須磚石營造。

責任編輯 侯建軍

特邀編輯 古 耜