教我書法的父親

陸洋，字彥明。南寧二中畢業生，前南寧市高中文學聯盟秘書長，現就讀于安徽大學漢語言文學專業。

因為她的女兒在學書法的緣故吧，南寧二中國際部的蒙老師問我初學者應該選什么樣的字帖，什么樣的教輔。我向她推薦了顏柳歐趙四家，讓她憑自己的喜好挑選。最后告訴她，教輔就不建議買了，市面上的一些入門書法教材往往把一些簡單的道理說得機械而復雜，看了容易走歪路子、邪路子。

后來我又補充：一個好老師加上一本好的字帖就完全足夠了，老師的言傳身教是最好的。因為她的問題讓我想起了我自己的書法老師——我的父親。

小時候學過圍棋，學來學去總是半吊子，高不成低不就的沒什么意思。十歲那年，父親問我想不想和他學字。我說過想嗎？不記得了。父親后來告訴我，我是這么說的：那時候父親和三個好朋友在區少兒圖書館開了個沙龍，叫“無香堂”。他們四個人自封四大堂主，“琴棋書畫”四藝中除了“琴”之外都有高手，而恰巧無香堂隔壁是一個音樂培訓學校，算勉強湊齊四藝了。四人不以此為生，各自都有各自的生計，他們約定每周六到無香堂，一起寫寫畫畫做些風雅之事，又順便開了個書法培訓班，算是一舉兩得。于是，我每周六都到無香堂去練字，學員們換了一批又一批，而我因為“沾親帶故”脫不得身成了“無香堂大弟子”（父親和我開玩笑時封的）。從小學四年級到初二，我每周都要到人民公園（少兒圖書館在公園里）去，別的小朋友是去玩耍的，而我是去練字的。

最開始學的自然是抓筆，父親做了一個示范之后，只丟下一句話：像抓筷子一樣抓就行了，關鍵要夾得到菜。我也不怎么明白，只記得父親示范的樣子，后來才知道這句話多么精妙呢！要是換做書，上面一定詳細地說明這根手指呈什么勢，那根手指要在哪里哪里的中間，最后手腕怎么樣，手臂怎么樣……入門者看了不被嚇跑才叫怪事，精力都放在抓筆上了，還怎么寫字呢？就好比你夾菜的時候，難道會注意筷子怎么抓么？自然不會了。所以王羲之從背后抽不走兒子王獻之的筆是不可能的，這個故事是拿來告訴我們做事要專心致志的，卻不是拿來告訴我們要盡全身力氣使勁抓住筆的。

我之所以補充后面的一句話，就是怕老師的女兒被書法唬住了。我和蒙老師是因為美生交流團來二中參訪而認識的，那時候我作為志愿者給他們上了一周的書法課。教他們抓筆是一件大難事，美國可沒有筷子，當然不能理解“像抓筷子一樣”地抓筆是什么意思，我只能說“Take it easy” 或者是 “relax ”。后來教他們寫一橫，我給他們說了兩個詞：“lift”和“press”。父親給我說過一句話：“行筆的時候既要‘提著壓著寫又要‘壓著提著寫。”聽起來很玄乎，大概意思就是行筆既不能太遲緩，把筆壓得太重；又不能太輕佻，筆畫送不到位；要恰到好處，筆尖富于彈性。這么豐富的意思我翻譯不出來，就只好提了“提”和“壓”出來告訴他們，再示范給他們看，什么時候提起來一些，什么時候要重壓下去。這倒是太機械化了，失了精髓。

暑期的志愿者工作結束，轉眼就升入高三，功課緊張，不得不將練字一事擱置。學習之余，常常和文卉談天。她是班里的尖子生，人也有靈氣，我們算是班里為數不多的能互相欣賞的真正的“同學”。她整理筆記，總結方法的時候常常做大塊的梳理，做出來的心得總是比我們的要好。她分享給我她的經驗：宿舍樓下的花樹十分漂亮，然而只見繁花不見枝脈，要是爬上了樓梯向下看，花依舊美麗，但更看見了整棵樹的枝絡。我明白了她的意思，回她說，無論是做什么事情，只要稍微地用“物外”的姿態去看，再加上一點點哲學的思考，片刻便達中人以上之境地。她說就是這樣的。

其實“物外”的道理，父親在教我練字的時候就教了，不過我并不領悟。

練習書法，臨帖是很重要的一塊。我臨帖時常常因為字帖上一些不規律（符合書家一貫風格的規律）的字而鉆牛角尖，硬要一絲不茍模仿著原帖寫。父親往往笑著說，趙孟頫寫這個字的時候可能打了個噴嚏，也可能突然擦了擦汗，什么情況都有可能，總之是被打斷了，你不要管它，就按我教給你的筆法去寫，不要“描”帖，要找書寫的感覺。他教我讀帖的時候也常說：“你要把握字帖的規律，筆畫的一般特點碰到特殊情況就按普遍規律處理嘛，不要死死盯著一個字，眼光要放開。這個字的某一筆別扭，你可以從別的字的相同筆畫里借過來用。”

“不要描，要寫”，是他跟我說過最多的話。現在上了大學，不在他身邊也難得有機會讓他指點我寫字了，不過他經常發給我一些鏈接，內容還是關于書法。

他從來都是這樣的。初一初二暑假時，別的家長都讓他們的孩子去上補習班，他卻說：“學習是在學校時候的事，到了家里就該做些別的事，總不能上學時學習，放假了也還要學習。”然后他給我一本《書斷》、一篇《書譜》，讓我工整地抄一遍，就算作額外的家庭作業了，他每天都要檢查。即使到了初三準備中考時，我們之間的話題還是關于書法為多，每周周末接我回家的路上總要說些書法，說他最近又臨了哪家的法帖，特點如何如何，其人又如何如何……至于我的學習情況，只是一兩句帶過，又說：“學習是學校老師管的事，我不管。”其實我知道，他嘴上這么說，心里比誰都關心：父親從上小學就叮囑我一定要增加閱讀量，升了初高中也不厭其煩地說我一定要啃一些大部頭的經典名著。那時高二，我告訴父親自己開始喜歡主動找書看，他先喊了一聲好，后又高興地說：“看來把你培養成一個讀書人沒有失敗，一個讀書人如果自己都不會找書看的話，那還算什么讀書人呢？是吧？”我回答說對。

去年送我來合肥之前，我們一家人先到了宣城找殷叔叔。他是父親在人大書法班的同學，也是著名的書法家。其實父親是借著送我上學的由頭來見見好友，在宣城停留了兩三天，先后游了龍川鄣山等地方，嘗到了地道的徽菜。臨行之前，殷叔叔送了我三支好筆，意思是讓我在大學里也要勤加練習。父親又在邊上叮囑我在大學里要實在做些學問，寫一手漂亮字是技術層面的事，但真正的大書法家首先是一個大學問家，學養比技術重要，技術易練而學養難深。我點點頭表示贊同。

父親四年前就知天命了，練習書法的年歲少也要七八只手才能數得過來，但他教我寫字時總說我寫得比他好，給我莫大的鼓勵。而且反復對我說：“要練好字就記住：錯誤的馬上改正，正確的一定一定要堅持，我說你對的地方你就一定要守住。”

父親教給了我什么呢？張曉風女士說，你不能要求簡單的答案。我對我自己也不做這樣的要求，我只能把我學字的經歷都寫下來。至于父親在書法里教給了我什么，我想，他大概把自己半生的智慧都教給我了。

責任編輯 侯建軍