劉同
這些年,我遇到了一些人。
有的人只是一個(gè)模糊的印象,有的人留下了側(cè)臉的記憶,有的人面對面相視了好幾分鐘,還有一些人一兩年能見一次,剩下一些人一直在我看得見的身邊。
有時(shí)候我想起他們,覺得很暖。

我想和你說說他們。
幾年前,我在華中師范大學(xué)和同學(xué)們面對面交流。因?yàn)榕码x場時(shí)引發(fā)混亂,所以讓主持人繼續(xù)活動(dòng)內(nèi)容,自己悄悄退場。事后,主持人跟我說,有個(gè)穿白色連帽衫的女孩,背著書包戴著眼鏡,梳著齊劉海,知道我已經(jīng)離開,她對主持人說:“哥哥,我能不能抱抱你?”
主持人問為什么。
女孩說:“你們站在臺(tái)上的時(shí)候,那種自信給了我好多力量,我希望能夠抱抱你們,讓自己也成為這樣的人。”
有人聽到這些話,一定覺得很荒唐,難道抱一個(gè)人就能得到對方的力量?然而主持人跟我轉(zhuǎn)述這件事的時(shí)候,我覺得心頭一暖。面對一個(gè)陌生人,要說出內(nèi)心幼稚的愿望,不僅需要勇氣,而且還有自己真的想要變得更強(qiáng)的信念。
在常州,同學(xué)們提問的時(shí)候,一個(gè)女孩在第三排怯懦地舉起了手。她穿著粉紅色小棉襖,表情很拘謹(jǐn),不似其他同學(xué)朝氣的臉龐。也不知道為何,我看到了她。也許是因?yàn)槟且豢蹋矣X得,克服內(nèi)心的怯懦恰恰是另一種光芒。
她拿起話筒,沉默了一會(huì)兒,然后開始說自己的故事。
“我是職中畢業(yè),成績不好,老師對我媽媽說我畢業(yè)之后找不到合適的工作,最適合做的是相夫教子,家里對我也不抱任何希望。之后我生了一場大病,在床上躺了整整半年,那半年看了《誰的青春不迷茫》,然后我就一直在想,一個(gè)人的人生是不是真的靠自己就能改變?病好了之后,我嘗試著去考廚師證,我考到了。后來我又決定去考幼師證,也成功了。現(xiàn)在的我在一家幼兒園當(dāng)老師,我跟同事說今天想來看看你,她們都搶著幫我代課。我就想當(dāng)面跟你說一句謝謝。”
她說這些的時(shí)候,我在臺(tái)上哭得特別慘。一方面是因?yàn)樗挠赂遥嗟脑蚴怯X得自己還配不上她的“謝謝”。
我跟同事說了自己的心情,同事說:有時(shí)候一個(gè)人遇見另一個(gè)人真的會(huì)有改變,無論對方是不是真的足夠強(qiáng)大,只要這個(gè)人愿意去接納,去尋找,去突破,人生就會(huì)有更大的可能性。你總等著別人來救你,只會(huì)坐以待斃。你主動(dòng)伸出手去抓東西,也許能浮上岸。
4年前,我要回長沙工作兩天。郵箱里收到了一封來自湖南大學(xué)的郵件。我還記得寫信的是剛讀大一的辛同學(xué),在信里她寫了大學(xué)對她的意義,也寫了她理想中大學(xué)的樣子,文筆措辭很講究,行文也工整。最后她提到希望我能再抽出兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間多安排一場活動(dòng)。幾千字的文章,初出茅廬的信心和掏心掏肺的誠意,讓我一下就回到了當(dāng)年讀書的心境和模樣,我給她回信說“好的”。
時(shí)間又過了一年。再次收到她的邀請郵件,依然是工整的文字,以及更為穩(wěn)重和自信的語氣。有了第一次的交道,第二次也就順理成章了。
到了第四年,我?guī)е娪啊洞掖夷悄辍返胶闲麄鳎质盏搅诵镣瑢W(xué)的來信。她說她已經(jīng)申請到了阿里巴巴的數(shù)字閱讀部門的崗位,她也是最后一年帶著學(xué)弟學(xué)妹們工作,她希望我們還能去湖南大學(xué)。我說“好”。
那一次之前,活動(dòng)都是匆匆忙忙,沒有過多的客套,也不知道現(xiàn)場的工作人員誰是誰。《匆匆那年》的活動(dòng)結(jié)束之后,我突然想起這件事,就問同事,誰是辛同學(xué)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來一個(gè)女生,穿著長款的風(fēng)衣,微笑著像個(gè)老朋友。
我祝賀她有了一份自己心儀的工作,也驚嘆這4年就這么一晃而過。于她,4年一直在成長;于我,唉,感覺老了4歲。
2015年的4月,因?yàn)楣ぷ鞯男枰矣謳е蹲蠖返搅撕洗髮W(xué),前腳剛到就收到了一封郵件,上面寫:今天去湖大了嗎?雖然這次我不在那里了,祝好。還能與岳麓山下的記憶安然相擁——發(fā)出坐標(biāo)已變?yōu)楹贾莸哪_下生風(fēng)往前走的辛同學(xué)。
我沒有回復(fù)郵件,卻覺得真好。
她曾在郵件里說:“第一年,因?yàn)椤诺募訄觯欠莞袆?dòng)帶來的善意,在之后的日子里,給了我莫大的鼓勵(lì)。那種感覺就像霧氣彌漫的早晨,天八分亮,摸索著向前,迎面而來的車燈,穿過霧氣的驚喜——每次想到此都極具畫面感。而這是我以為的,蕩氣回腸的勇氣。”
看見一個(gè)人一直在變得更好,那種感覺比自己好起來,還要好。
還有小強(qiáng)。
偶然的原因,我去年去了一趟小強(qiáng)在西安城旁邊的老家。小強(qiáng)的媽媽說:有一天,他突然在電視上看到了光線傳媒的招聘,然后第二天就收拾東西說他要去找你,攔也攔不住。他身上的錢不夠,只夠買一張去北京的車票和幾晚的住宿。他從未出過遠(yuǎn)門,我和他爸爸都很擔(dān)心。
我想起第一天見小強(qiáng)的樣子。因?yàn)槊嬖囀且崆邦A(yù)約人力資源部的,但小強(qiáng)背著大書包,提著大箱子到了前臺(tái),戴著眼鏡,一副很認(rèn)真的工科男的模樣,剛好人力資源部的同事正在送一位剛結(jié)束的面試者,問了幾句之后,印象不錯(cuò),小強(qiáng)就得到了初面的機(jī)會(huì)。我不知道小強(qiáng)使了什么招讓人力資源部的同事當(dāng)天就給我打電話,讓我最好親自給他面試,因?yàn)樗涣藘商臁?/p>
剛好那天臨時(shí)取消一個(gè)會(huì)議,于是我見了小強(qiáng)。我問他平時(shí)喜歡做什么,他說拍照。我問他拿什么拍照。他就從大大的背包里拿出了自己的裝備,說是自己攢錢買的。我要看看他的作品,他拿出電腦,每一次的拍攝都整整齊齊地分清目錄,電腦桌面很干凈。我問他平時(shí)寫不寫東西,他說寫,我說回頭給我看看,他說我?guī)Я恕H缓蟠蜷_箱子,拿出厚厚一疊作品。
我笑了。他也笑了。
那一刻,我想和這個(gè)小孩成為同事。不是因?yàn)樗麩崆榛蚍e極,而是因?yàn)樗龊昧怂械臏?zhǔn)備。如果我要讓他現(xiàn)場給我做個(gè)蛋炒飯,他也許都能立刻從箱子里拿出油鹽醬醋爐灶來。
一晃幾年,小強(qiáng)堅(jiān)持認(rèn)真地工作,偶有疏忽,我都會(huì)特別嚴(yán)厲地批評他。我總覺得一個(gè)人年輕時(shí)必須吃很多虧,犯很多錯(cuò),要被當(dāng)成小孩很多年才能真正成為那種獨(dú)當(dāng)一面、被人依賴的人。我總怕他想事情不夠周全,所以這些年任何事情都要用不同的方式交待好幾遍。
《誰的青春不迷茫》電影籌備那段時(shí)間,我每天焦頭爛額,忐忑不安。面對別人的電影,我無所畏懼,一路往前。輪到自己的電影,突然就傻了。無論怎么做,心里都沒底,很慌張。不知道怎么發(fā)布,也不知道受眾會(huì)不會(huì)有興趣,幾次跟小強(qiáng)通電話,都憂心忡忡。小強(qiáng)大概也覺得自己幫不到什么忙,就只能每次說不要太焦慮了,大家都會(huì)來幫你的。
過了一周,小強(qiáng)說:“同哥,我已經(jīng)把各個(gè)微博群微信群的讀者都組織起來了,大家都很期待,所以,你只管去做吧。”
然后小強(qiáng)把大家的對話紛紛截屏發(fā)給我。那時(shí),我突然覺得多了一股強(qiáng)大的力量。
我問小強(qiáng):“你是怎么把大家組織起來的?”他笑了笑,啥都沒說。
直到后來,我在微博上看見有人給我留言,附上了一幅長圖——那是小強(qiáng)寫的一篇關(guān)于我的文章,好多細(xì)節(jié)我都忘記了,一個(gè)工科男居然記得那么清楚。那篇文章看得我淚眼婆娑,想著以前讓他寫個(gè)幾百字的工作總結(jié)都得三催四請,再想到他自己一邊哭一邊寫這幾千字的文章,猛然發(fā)覺,他已經(jīng)長大了,能對我說“同哥,你先撤,我斷后”了。
這些年,身邊每個(gè)人面對生活都有掙扎、困惑、無助、委屈、不服,可每個(gè)人面對未來又無比堅(jiān)韌、相信、努力、堅(jiān)持、奔跑。進(jìn)入一群人當(dāng)中,會(huì)有對比、失落、自卑、迷失,可一個(gè)人抽身而出的時(shí)候,也能告訴自己要的是什么、追的是什么,想成為一個(gè)怎樣的人。
我不怕我偶爾會(huì)難過,因?yàn)槲液芮宄乙氖鞘裁?我不怕我偶爾想過放棄,因?yàn)槲液芮宄侵皇亲约阂粫r(shí)的無力。
我們都是普通人,沒有先天優(yōu)越的條件,沒有養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境,我們的每一天,都要靠自己的努力,逐日挨過。
自漫長無涯的苦難中,尋找些微光亮,就像賣火柴的小女孩,在嚴(yán)寒的冬天里,哧的一聲,一次次在燃起的火光中,看到溫暖的爐火、噴香的烤鵝、美麗的圣誕樹,還有最親愛的奶奶,這未嘗不是接近幸福的一種方式。
當(dāng)每一根火柴點(diǎn)燃之后,匯聚成熊熊火光,讓我們不會(huì)在寒冷中孤獨(dú)離去,而是照亮溫暖整個(gè)人生,前路與歸途。