狗的時間觀念

鮑爾吉·原野

常聽到狗的故事。如某人遠(yuǎn)走某地，把狗送人寄養(yǎng)。過了不久——《史記》將此寫為“居無何”或“居無幾何”——狗在某個早晨出現(xiàn)在前主人面前，像一個周游世界的乞丐一樣眼淚汪汪，如謂：這就是你干的好事。主人原以為吾犬不可見兮，見此，唯有痛哭。居無何，狗死掉了，累的。長時間奔跑，不舍晝夜。沒有教練，沒有科學(xué)的運(yùn)動量，沒有營養(yǎng)師配餐。狗跑死了。聞此，吾每每太息：不能養(yǎng)狗。在品德上我們不及狗，養(yǎng)反生累。雖然里根嘗言，若想在華盛頓找一個朋友，就只好養(yǎng)一只狗。華盛頓的政客、律師太多，何以解憂？狗。

狗的奇不只忠誠，還在聽話。聽話者，聞其言觀其行，進(jìn)入人類的話語系統(tǒng)。我對此理解尚淺，狗怎么會聽懂人話呢？倘如此，說明它掌握相當(dāng)大的單詞量，粗通語法。歌星最愛說一句話：“觀眾朋友們，你們好嗎？”這話牽涉指代，“觀眾朋友”與“你們”是一回事，“們”乃復(fù)數(shù)，“好”與“嗎”指出狀態(tài)和疑問。狗眾朋友們，你們懂嗎？我無數(shù)養(yǎng)狗的朋友以不容懷疑的事實舉證——比這復(fù)雜的話狗也懂。

那么，這個事先放下，算懂。而在東村，吾堂兄朝克的狗懂的是蒙古語，更顯好笑。狗懂漢語已經(jīng)很難，怎么會懂蒙古語呢？對狗來說，蒙古語與漢語孰為難懂由專家研究，我說的是，當(dāng)格日勒遠(yuǎn)逸之后，狗也離開了東村。

我在朝克家見過格日勒那只狗，名巴達(dá)榮貴。當(dāng)朝克痛斥格日勒的丈夫不治生產(chǎn)時，與淮陰的漂絲婦女罵韓信口氣差不多：“大丈夫不能自食。”狗在炕沿下面聆聽搖尾，而后抬頭看格日勒的丈夫?qū)毶彙?/p>

格日勒家里最干凈的東西是鍋，不怎么做飯。我爸蒞臨格府，先掀鍋蓋，見而痛心，“看看！看看這鍋！”格日勒、其夫其狗都低下了頭。我爸接著找糧食。如果有糧食而鍋太干凈，證明其侄女懶。然而沒找到糧食，吾父嘆氣，背手離去。巴達(dá)榮貴歡快地追隨我爸，圍前圍后，極盡跳躍。它發(fā)現(xiàn)，在那些日子里，我爸到了哪里，哪里的鍋就開始忙，香味綿延飄散。

過了不久，即居無幾何，吾妹格日勒被牽涉到一樁愚蠢的訟事之中。他們借了別人2000元的高利貸，房子、馬、幾只羊和鍋，特別是地，轉(zhuǎn)移到債權(quán)人手中，反欠人家3000元錢。他們到蘇木（鎮(zhèn)）上請干部主持公道，說：我們借了這個人2000元錢，還不上，抵了財產(chǎn)，為什么反欠他3000元呢？干部把大茶缸子往玻璃磚的桌子上一礅，說：“懂不懂法？”

格日勒一怔，其夫躲到她身后，巴達(dá)榮貴“嗖”地跑了出去。

我聽我媽介紹到此，不禁贊嘆。只一句“懂不懂法？”就把什么房子地、誰欠誰錢都擋回去了，既不打，又不罵，還跟政策沾邊兒，顯示了語言的威力。愚夫愚婦怎么敢回復(fù)懂或不懂法？退一萬步，姑且說“懂”，干部再問“懂什么法？”還得敗下陣來。誰能盡知世上都有什么法。在東村那個地方，司法助理、法庭庭長、派出所所長都由一人擔(dān)任，即礅茶缸子的干部。身兼數(shù)職是為著節(jié)省開支，減輕牧民負(fù)擔(dān)。他還兼有其他官員的妹夫、外甥和舅爺這些社會職務(wù)。

巴達(dá)榮貴被“懂不懂法”嚇跑了，寶蓮在哆嗦。格日勒由于腦瓜不開竅，還嘴：“反正我不欠他3000元錢。”她意思是房子和地都沒了，錢應(yīng)該抹掉。助理、庭長、所長又問：“懂不懂利息？”

格日勒敗下陣來，她真不懂什么叫利息。朝克解釋，錢和別的東西不一樣，它要下崽，崽就是利息。格日勒認(rèn)為朝克的解釋很下流，無端地把錢與生殖聯(lián)系在一起。

她反問：“你們家的錢在箱子里下崽嗎？胞衣埋在了房后嗎？”

朝克稱：“錢在自己家里下不了崽，借給了別人，一定會下崽。銀行就是錢下崽的好地方。”

“belie！”格日勒說。這句話不好翻譯，約有“妖障”的意思，罵人話。

在法和利息的威懾下，格日勒一家決定逃走。他們走了，誰也不知道去了哪里。朝克知道格日勒要跑，但沒問具體地點(diǎn)，當(dāng)然也沒有送行，免得自己喝醉之后說出去。

過了半年，消息隱約傳過來，說格日勒在錫林郭勒。

下面說狗，即巴達(dá)榮貴所為。格日勒走后，巴達(dá)榮貴一度在村里游逛，也去朝克、阿拉它（格的二姐）和利寶家里串門。居無何，這狗沒了。不知什么時候，有人提起這個話題：巴達(dá)榮貴呢？

“吃肉了。”朝克認(rèn)為這事太簡單，有好事者將此喪家之犬宰了下酒，無它。一只無人庇佑之狗，又不治生產(chǎn)，問它做甚。

事實上，巴達(dá)榮貴奔赴錫林郭勒大草原，去找格日勒。但事情如此平凡，就不值得寫下來。巴達(dá)榮貴到了錫林郭勒之后，并沒有去格日勒所在的東烏珠穆沁旗，而去了距東烏珠穆沁旗300里的西烏珠穆沁旗的某人家里。有狗自遠(yuǎn)方來，這家人收之，和羊群同出同入。

隔了兩年，即730個日夜之后，格日勒和寶蓮離婚。這消息是聽我媽說的，我問：“后來呢？”

“后來，格日勒又找了一個人，建筑隊的。”

“是蒙古人嗎？”問。

“是。”我媽回答。過了一會兒，她突然說，“哎，可別說了。你猜猜，格日勒在新婆家見到誰了？”

“誰？”

“嗨嗨，可別說了。狗，東村的巴達(dá)榮貴，跑他們家去了。”

“格日勒的狗跑到后結(jié)婚那個男的家去了？”

“對！”我媽拍腿，“格日勒還沒離婚呢，狗先上他們家了。”

“這么巧？”

“什么巧！”我媽說，“這個狗見過那個男的，格日勒早就跟他有來往。”

我不禁惘然，“狗早就知道格日勒會離婚？”

“誰知道？”我媽感嘆，她對離婚的事歷來感嘆，“格日勒算亂套了。”

格日勒的生活，早就亂套了，經(jīng)濟(jì)、政治無不如此。然而其狗巴達(dá)榮貴仿佛已經(jīng)預(yù)知這一切，暗中等待甚至及早介入。如果狗真的這么聰明的話，人更不敢養(yǎng)它們了。譬如一個沈陽人想上廣州讀工商管理碩士，而狗早在南國的校門口蹲著，太那個了。再如，某官喜斂財，后收監(jiān)青海勞改，那么在青海的一個農(nóng)場的田埂上，官的犬正向他張望，更那個了。

狗猶如此，人何以堪！