那些年陷于漩渦中的人與事

王文光+++陳國華

壹

（王老師，您是怎么參加機(jī)要工作？后來又怎么調(diào)到文化部工作的？）

我參軍時(shí)，被選進(jìn)了河北軍區(qū)機(jī)要集訓(xùn)隊(duì)，1950年初畢業(yè)后分到政務(wù)院機(jī)要處。包括我在內(nèi)，一共去了三人，趙茂峰在譯電科當(dāng)譯電員，后調(diào)總理辦公室當(dāng)秘書，馮玉璋任辦公室秘書，我在機(jī)要科辦理電報(bào)事務(wù)，還負(fù)責(zé)過催辦，后來擔(dān)任重要會(huì)議的記錄工作。當(dāng)時(shí)很多部長作報(bào)告，派我去作記錄。記得有一次，內(nèi)務(wù)部部長謝覺哉在禮堂作報(bào)告，說“憲法是國家最大的母法”，此話印象很深，回來后還在全處會(huì)上傳達(dá)一遍。

國務(wù)院成立后，副秘書長增加，我給第二副秘書長常黎夫當(dāng)秘書。他在北京水土不服，人越來越瘦，后來就回陜西當(dāng)統(tǒng)戰(zhàn)部長。我就轉(zhuǎn)過來給第一副秘書長齊燕銘當(dāng)秘書，他的隨身秘書是朱雨滋，我坐辦公室，每天記下各種請(qǐng)示的電話內(nèi)容，收下文件報(bào)告。

六十年代初期，錢俊瑞被免去文化部黨組書記，由齊燕銘接任。齊燕銘對(duì)文化界熟悉，對(duì)文化感興趣。他打電話給我，讓我也去文化部工作。他要帶去兩個(gè)秘書，一個(gè)在外跟他跑動(dòng)的朱雨滋，一個(gè)是我，守在辦公室。去了以后先給徐光霄副部長當(dāng)了一陣子秘書，后來擔(dān)任部長秘書組組長。萬萬沒想到，在那個(gè)時(shí)節(jié)我到了文化部，就進(jìn)了是非之地，原本留在國務(wù)院該多好啊。

（1963年后毛主席對(duì)文藝問題的兩個(gè)批示接連傳達(dá)，文化部成了全國聞名的重災(zāi)區(qū)，當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)是什么樣的狀態(tài)？）

第一個(gè)批示下來，問題還不大。第二個(gè)批示下來，就亂套了，了不得，文化部就麻煩啦，說到了修正主義的邊緣，稱之為“帝王將相部、才子佳人部”，用詞很厲害。傳達(dá)批示時(shí)，大家想不通，辦公廳副主任王友唐又自責(zé)又不解地說：“文化部還干這種事？”

周揚(yáng)來部里傳達(dá)主席的批示，從1964年7月2日晚上就開黨組擴(kuò)大會(huì)，共開了五十三次擴(kuò)大會(huì)，氣氛非常嚴(yán)肅。黨組開會(huì)，我一般都得參加，我作記錄，親身感受了那種嚴(yán)厲的氛圍。

中宣部副部長周揚(yáng)屬于主管單位，為了深入了解情況，他以組長身份帶了工作組參與文化部整風(fēng)，最后也說了“我們也有責(zé)任”的話語。中宣部部長陸定一有一次也直接來過部機(jī)關(guān)。

周揚(yáng)參加過黨組會(huì)，但次數(shù)不多。周揚(yáng)來后，沒講多少話，靜靜地聽副部長們一個(gè)個(gè)的思想檢查。“文革”前，文化部機(jī)關(guān)的政治運(yùn)動(dòng)太多了，老是整風(fēng)和開會(huì)，各司局都有工作組的人，部長們、司局長們不停地作檢查，以后又接上“文革”運(yùn)動(dòng)，沒完沒了。

貳

（當(dāng)年文化部黨組在哪開會(huì)？）

那時(shí)在朝內(nèi)大街蓋了辦公樓，東半部是文化部，對(duì)外文委占西半部，再往西是科技樓，后來都被外交部占據(jù)了。黨組會(huì)在三樓小會(huì)議室召開，有電梯，與會(huì)者除了黨員副部長外，還有藝術(shù)局長周巍峙，他也是黨組成員，辦公廳主任黃洛峰、副主任仲秋原參加。中宣部副部長林默涵兼文化部副部長，但他辦公在中宣部，偶爾也會(huì)來參加黨組會(huì)。

周揚(yáng)不在場(chǎng)時(shí)，會(huì)安排兩三人來聽會(huì)，來人不說話，有時(shí)也看我的記錄本。開黨組會(huì)，與會(huì)者人人作檢查，給自己的頭上戴帽子，心里很委屈，還得互相提意見。齊燕銘想不通，有一次在會(huì)上感慨：“我們都是罪人”。

黨員副部長在全體黨員大會(huì)上輪番檢查自己的錯(cuò)誤。副部長徐光霄在會(huì)上說：“第一我不搞小集團(tuán)，第二不亂搞男女關(guān)系，第三我政治清白。”大家又批判又起哄，他的檢討沒過關(guān)。

我是秘書處黨小組長，去家里幫助徐光霄，我也“批評(píng)”了幾句：“你作為部長，肩膀應(yīng)該硬一些，要敢于擔(dān)責(zé)任。”他也覺得自己檢查得不好。

還有一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)有的領(lǐng)導(dǎo)偶爾犯過男女關(guān)系的錯(cuò)誤，在檢討中說是“資產(chǎn)階級(jí)的大染缸”，“受不了這種引誘”，因此徐光霄才會(huì)自辯中說出“清白”這個(gè)話。

（老劇作家夏衍作為文化部黨組副書記、副部長，在“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中首先成為重點(diǎn)對(duì)象，當(dāng)時(shí)他的處境如何？）

整風(fēng)中是互相提意見，但給夏衍提意見是最多的，有的意見也是過分。記得有一次黨組會(huì)，周揚(yáng)親自參加并主持，讓大家提意見，主要針對(duì)夏衍，有的說：“夏衍，你的關(guān)系太多，與電影界的人來往多，上海名角來北京拜訪你。人家說你是老頭子，影響不好，工作不正常。”沒說到拉幫結(jié)派的程度，只說影響太壞。夏衍不服，說：“我們過去共事，我又管電影這事，他們來看望我是正常的，這么多年是正常來往，這是工作關(guān)系。”夏衍還有點(diǎn)賭氣地說，“除非我死了，就不來看我……”

那次監(jiān)察部門也來兩個(gè)人旁聽，會(huì)后向上級(jí)反映夏衍態(tài)度不好、不端正。有人問我記錄沒有？我說，記了，但記得不多。李琦副部長問我：“怎么記的？你記了原話嗎？”我說：“記了一下。”后來我在記錄上增添了幾句，我沒把它當(dāng)了不得、重要的事情來記。但會(huì)場(chǎng)上說出的“老頭子”這類話印象很深。

夏衍是電影行家，自己寫劇本，寫過 《祝福》、《林家鋪?zhàn)印?等，有學(xué)問，對(duì)電影特別熟悉，稱他為“電影界老頭子”也不奇怪，電影界朋友愿意到機(jī)關(guān)來拜訪他是正常的事。齊燕銘動(dòng)過手術(shù)，摘過一個(gè)腎，夏衍曾短期代理過黨組書記一職。

夏衍首當(dāng)其沖地受到批判，壓力很大。有些本來是正常的事，但文化部一受批評(píng)，不是問題也成了問題，無限上綱。

叁

（你從國務(wù)院到文化部，一直跟隨齊燕銘，親眼見到他挨整的全過程。）

齊燕銘在總理身邊工作時(shí)間很長，先后擔(dān)任政務(wù)院副秘書長、國務(wù)院第一副秘書長。1962年因小說 《劉志丹》 出事，副總理兼秘書長習(xí)仲勛獲罪下基層，齊一度代理秘書長，后來由周榮鑫擔(dān)任。齊到文化部接任黨組書記，還是兼著國務(wù)院副秘書長一職，兩頭跑，國務(wù)院的事他還參與。

他對(duì)戲劇很內(nèi)行，有研究，是一個(gè)京劇迷，懂戲，也會(huì)說戲，是延安時(shí)期京戲的導(dǎo)演，《逼上梁山》 受到好評(píng)。到文化部后，他的講話基本上是對(duì)的，提到戲劇古為今用，覺得京劇應(yīng)該推陳出新，發(fā)揚(yáng)光大。我記得他說過小丑戲也挺好的，別的作用起不到，起碼起了“消滯化水”的娛樂作用。

齊燕銘的人品很好，關(guān)心下級(jí)。秘書朱雨滋住在他家辦公，上下班陪同。有一次朱到北京郊區(qū)鍛煉，由我臨時(shí)替代，也住在他家一段。剛好是三年困難時(shí)期，他們家的生活也不很好，他愛人在農(nóng)業(yè)大學(xué)任書記，學(xué)校種了一些紅薯，分了一點(diǎn)，他和愛人把蒸好的紅薯切片放在碗里，每次都給我兩片。我見他們也沒多少的特殊照顧，就是多一點(diǎn)黃豆和油肉，真是同甘共苦。

齊燕銘工作很忙，桌上電話有紅機(jī)子黑機(jī)子，紅機(jī)子來自領(lǐng)導(dǎo)層，不管什么時(shí)間都要叫醒他，或者記下內(nèi)容。一般情況下，紅機(jī)子響得不多，我接過幾次，半夜接時(shí)，如對(duì)方同意，我就先記下通知內(nèi)容，如不同意我就去叫醒齊部長。

批齊燕銘，抓他的小辮子，整得很慘。整風(fēng)結(jié)束后他被安排到濟(jì)南，當(dāng)名義的副市長，實(shí)質(zhì)是下放。去濟(jì)南時(shí)，孤身前往，沒人送，只是老秘書朱雨滋一人偷偷地到車站送。他的副市長是掛名的，沒什么權(quán)力，“文革”中就被監(jiān)護(hù)起來了。

主管電影的副部長陳荒煤也被安排到了重慶，也算是一種處理方式。八十年代寫 《齊燕銘傳》，作者、老秘書朱雨滋去采訪陳荒煤，陳荒煤感嘆說，齊燕銘是好人，是書生，成了替罪羊。

到了七十年代中期，正逢解放老干部之際，周總理在人民大會(huì)堂帶病講話，總理發(fā)現(xiàn)手中的出席人名單中沒有齊燕銘，囑咐加上齊的名字，讓他參加大會(huì)，就是“解放”了。

當(dāng)時(shí)他原來的房子沒有了，沒地方住，臨時(shí)在二里溝新疆駐京辦事處找了房間，后來在三里河南沙溝分到房子。去見他時(shí)，我們不談當(dāng)年文化部整風(fēng)的傷心事，表示祝賀平反之意。

粉碎“四人幫”后，他到全國政協(xié)當(dāng)秘書長，跟文化部脫鉤了。

齊燕銘與李琦是總理辦公室先后的主任，關(guān)系不錯(cuò)，齊喜歡他，是老搭檔。李琦那時(shí)當(dāng)山西省委宣傳部長、文化局長，齊燕銘把他調(diào)回來，到文化部當(dāng)副部長。他不是老文化部的人，在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中自己覺得沒有什么責(zé)任和把柄，開會(huì)時(shí)說話就比較厲害，很能說。

肆

（說一說其他黨員副部長在整風(fēng)中的情況。）

整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中文化部折騰厲害，是重災(zāi)區(qū)。老部長們挨批得早，批電影最早，陳荒煤首當(dāng)其沖。

黨組副書記徐光霄兼機(jī)關(guān)黨委書記，一向是領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的，人是好人，資歷老，認(rèn)為自己一貫正確。他在部隊(duì)當(dāng)過記者，國共談判時(shí)他在重慶擔(dān)任過情報(bào)科長，屬于總理領(lǐng)導(dǎo)。解放后他曾到重慶出差，到原來的老地址看看。他跟我說，那時(shí)周圍的人，包括門口修鞋的都是監(jiān)視的國民黨特務(wù)，特務(wù)們還爬上房頂偷聽。

他受到?jīng)_擊，心里是不服氣的。

副部長之間的矛盾不明顯，譬如夏衍跟陳荒煤好，對(duì)其他副部長還是尊重。

（在部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之間，有沒有因工作上的分歧導(dǎo)致矛盾深化？）

徐平羽原是上海市文化局長，調(diào)北京提拔為文化部副部長，主管藝術(shù)局、文物局。周巍峙是藝術(shù)局長，黨組成員，他知道的事比較多。他們倆各說各的，有不同意見，有時(shí)就上綱，互相交鋒多年。徐了解的文藝界的事不如周多，工作作風(fēng)稍生硬，有時(shí)不能平心靜氣地談事，主觀一些，產(chǎn)生矛盾是很有可能的。

徐平羽愛好廣泛，欣賞的東西會(huì)更多一些，辦公室的墻上掛著藝術(shù)品，品位較高。

整風(fēng)運(yùn)動(dòng)深入到各個(gè)司局，中宣部工作組坐鎮(zhèn)，司局長們都得檢討。很多人想不通，例如辦公廳做黨委工作的王友唐直率地說：“我們都成了什么？”有人揭發(fā)他在六十年代初國家機(jī)關(guān)黨委開會(huì)時(shí)，說應(yīng)該給彭德懷摘帽子。敢給彭翻案？由此他也成了典型。

（那時(shí)部長們平常上班、生活是什么樣子？）

部里有司機(jī)班，副部長們沒有專車，但有相應(yīng)的司機(jī)，住得遠(yuǎn)的，負(fù)責(zé)接送。夏衍就住在朝內(nèi)南小街，離機(jī)關(guān)很近，每天就走過來上班，很少用專車，只有出去開會(huì)才用車。司局長們?nèi)ラ_會(huì)可以要車。

部長們不在食堂吃飯，徐光霄住后面的樓上，徐平羽住另一邊。石西民也住禮堂上邊的樓房，當(dāng)時(shí)家屬未來，多是秘書幫助打飯，早上油條和豆?jié){，生活比較簡單。部長們下午一般來得比較少，有事才來辦公室。家中備有寫字臺(tái)，文件由秘書來傳遞。

文化部大樓后面有一個(gè)小院子，有三座小別墅，第一座是部長茅盾 （沈雁冰），第二座是陽翰笙，第三座是李琦，都是獨(dú)門獨(dú)棟。

茅盾不常來機(jī)關(guān)，秘書也在家辦公。有時(shí)參加部務(wù)會(huì)，由茅盾主持，但這個(gè)會(huì)開得較少，印象中沒開過幾次。起碼讓茅盾知道部機(jī)關(guān)的大事，茅盾在會(huì)上也不會(huì)提出不同的意見。

伍

（“文革”爆發(fā)前后，文化部機(jī)關(guān)人去人來，呈現(xiàn)了復(fù)雜、微妙的景象。）

確實(shí)如此，1965年石西民從上海調(diào)來主持工作，后來南京軍區(qū)的肖望東來當(dāng)黨組書記，湖北省委的趙辛初、武漢軍區(qū)的顏金生也先后調(diào)來，文化部另建了一個(gè)新的領(lǐng)導(dǎo)班子。徐光霄、徐平羽還在那掛著，照常上班，會(huì)也參加，管事不多。李琦還在職，管對(duì)外聯(lián)絡(luò)、文化物資。

肖望東來了，就想改造文化部，很多干部靠邊站，幾個(gè)司局長被換。肖是軍人出身，對(duì)文化不太懂，把部隊(duì)作風(fēng)帶來。他認(rèn)為文化部太復(fù)雜，要“犁庭掃院”大換班才行。肖望東、顏金生帶來的人管事，各司局都有，尤其在政治部的人最多。肖曾說：“起碼給我當(dāng)個(gè)耳目。”

（政治運(yùn)動(dòng)展開以后，部機(jī)關(guān)較為混亂，受外來沖擊比較厲害。據(jù)我們今天看到的“文革”材料，當(dāng)時(shí)局面不好控制，工、軍宣隊(duì)進(jìn)駐。你作為過來人，對(duì)于那時(shí)的場(chǎng)面有何記憶？）

“文革”運(yùn)動(dòng)開始后，中宣部作為閻王殿被砸爛了，文化部又分成兩派，工軍宣隊(duì)進(jìn)駐，每天把部長們、司局長們拉出來批斗，在后院喊口號(hào)，每天斗一次，讓他們交代，不說不行，挺亂的。大樓后面有個(gè)禮堂，上有一個(gè)平臺(tái)，把副部長們拉到那里示眾，下跪、低頭、“坐飛機(jī)”。

有時(shí)沖擊非常厲害，新調(diào)到文化部的大學(xué)生領(lǐng)頭，部機(jī)關(guān)、直屬單位也來人。他們有一次把后院帶有一排排門釘?shù)拇箝T卸下來抬到院里，讓部長、司局長們跪在門釘上，真不是滋味。

（你的印象中，那段時(shí)間文化部老領(lǐng)導(dǎo)們都處于什么樣的狀態(tài)？他們?cè)谑裁吹胤浇邮芘校刻幘炒笾氯绾文兀浚?

有一段時(shí)間把黑幫們集中在文化部大樓西邊的大廟，有幾間平房，原來曾經(jīng)是招待所。齊燕銘、夏衍、徐光霄等幾個(gè)黨員副部長住在那兒，住了一小段，不能回家，行動(dòng)不太自由。機(jī)關(guān)黨委副書記是新調(diào)來的，同情他們，跟夏衍說：“想吃什么說一下。”結(jié)果又作為“同情罪”挨批。

“文革”中我們隨大流參加保守派，多是老文化部的人。對(duì)立的另一派以肖望東帶來的人居多。我曾跟肖望東的夫人聊天，她在政治部工作，也感嘆：“怎么會(huì)跑到文化部來呢？是上了陸定一的當(dāng)。”自認(rèn)倒霉，當(dāng)時(shí)誰到文化部誰挨批。后來肖望東復(fù)出，去濟(jì)南軍區(qū)當(dāng)政委。

陸

肖望東走了后，他帶來的人留下就不多，顏金生到陜西搞三線，又帶走一些人。記得當(dāng)時(shí)政治部只留下一人。直到“文革”后期還有人留下，在司局、處級(jí)有幾個(gè)，搞業(yè)務(wù)不行，“文革”后重新安排工作，幾乎沒有在文化部干下去。機(jī)關(guān)被折騰得厲害。

“文革”中我沒見過江青，但見到戚本禹。我們機(jī)要室存有一大包魯迅的手稿，是戚本禹給弄走的，也不知他想干什么。后來追查此事，上下追問，釀成很大的一個(gè)政治事件。

那幾年黨組會(huì)記錄，原來存在我的辦公室，但見到二樓藝術(shù)局的辦公室被人弄壞，拿走了材料，感到我們的辦公室也不保險(xiǎn)，后來也建檔放到機(jī)要室。

我記的工作小本子放在辦公桌里，也被對(duì)立面的人偷走了，他們想從中搞些整人的材料。我問過，但他們不承認(rèn)。有一回，他們批我跟走資派徐光霄“睡一條被”，我就知道他們偷走我的記錄本。因?yàn)槟谴挝遗阈旃庀鰪暮系缴綎|，了解農(nóng)村文化的實(shí)際情況，記下所走的村子的資料。我們到瀏陽，住在村子“三同”，就是同吃同住同睡。那位農(nóng)民家里一間房內(nèi)只有一張床一條被子，春夏之際，不太冷，我跟徐光霄就擠在那張床、蓋一條被子休息，農(nóng)村就那個(gè)條件，吃住不太好。

我們從農(nóng)村一回來，就在文化部挨批，一些人揭發(fā)說徐光霄在農(nóng)村搞“三同”是作秀，撈政治資本。我覺得不應(yīng)該那么批，徐光霄確實(shí)是深入基層作調(diào)查。

（文化部剩下的幾位副部長后來如何？）

徐光霄、趙辛初下干校。徐光霄分在鍋爐房燒水。趙辛初原來是從湖北來的，下去沒多久省委就把他弄回武漢，后來我們都沒見到他。

湖北的秋收雙搶勞動(dòng)量大，熱極了，不少人受不了，紛紛中暑。后來專案組見我出身比較好，讓我參加一些調(diào)查工作，跑了幾個(gè)地方。在副部長中，搞了石西民專案，最后也沒結(jié)論，說他是“假黨員”。我說，幾十年過去了，也該承認(rèn)是真黨員了。

上世紀(jì)七十年代中期，我分配去商務(wù)印書館，有工作氣氛。粉碎“四人幫”后，中央召集黨員副部長開會(huì)，要搞若干歷史問題決議，由國家機(jī)關(guān)黨委主抓，分政法、文化、科技等小組。知道我是老秘書，做過機(jī)要工作，他們就讓我做簡報(bào)工作，白天記錄，晚上加班編寫，每天工作很晚。

后來機(jī)關(guān)黨委書記說機(jī)關(guān)缺人，問我能否調(diào)過來？我沒去。后來還有人問，回不回文化部？我說就不回了，我在商務(wù)印書館已扎下根，已有感情。想起那些極左歲月遇到的人與事，我就沒動(dòng)心。

（選自《北京青年報(bào)》2015年12月12日）