高墻深院里的科學(xué)大腕

著名京味作家薩蘇自幼在中國(guó)科學(xué)院大院長(zhǎng)大，與華羅庚、陳景潤(rùn)、童第周等“神仙人物”為鄰，其父師從華羅庚。該書(shū)以說(shuō)書(shū)人的口吻還原科學(xué)家作為普通人的一面，與讀者分享科學(xué)院大院深處不為人知的趣事。

陳景潤(rùn)反被遭污耍“流氓”

陳景潤(rùn)成名以后關(guān)于他的傳聞五花八門(mén)，比如有說(shuō)他房間地板下邊藏金磚的，有說(shuō)他通蘇聯(lián)的……那些我沒(méi)法證明，但有一個(gè)說(shuō)法是陳景潤(rùn)以前曾經(jīng)耍流氓，倒令人啼笑皆非。

當(dāng)然還是陳景潤(rùn)沒(méi)有出名的時(shí)候。那時(shí)候張勁夫管科學(xué)院，陳是單身，工齡年齡都不夠，張勁夫特意關(guān)照陳，給他分了一間“補(bǔ)房”。所謂“補(bǔ)房”，就是利用舊建筑的剩余空間，比如地下室之類(lèi)改造的住居。

話說(shuō)老陳的這一間，原來(lái)是四層上一個(gè)廁所，封死了馬桶，但是沒(méi)有拆。老陳挺滿意，正好做床架。而且這個(gè)地方清靜，后來(lái)歌德巴赫猜想的證明，很大一段就是在這里進(jìn)行的。

沒(méi)想到問(wèn)題來(lái)了，這個(gè)樓下有個(gè)公共浴室，當(dāng)然比四樓低多了。女浴室的窗戶和老陳的新居正好斜對(duì)著，為了通風(fēng)打開(kāi)幾扇，到浴室開(kāi)放的時(shí)候老陳往下一看，只見(jiàn)白花花的人體好像妖精打架。說(shuō)起來(lái)，老陳這書(shū)呆子乍看此場(chǎng)面肯定是嚇了一跳。他決心要改變這種有礙觀瞻和傷風(fēng)敗俗的行為。怎么辦呢？

他的招真絕—— 他寫(xiě)了一張小字報(bào)，貼到了浴室的門(mén)上。他寫(xiě)的意思是，這里浴室斜對(duì)著我的窗戶，開(kāi)著天窗從上面一目了然。這可不好啊同志，要是有壞人到樓上，那就什么都看見(jiàn)了，有礙觀瞻，傷風(fēng)敗俗，建議大家以后洗澡關(guān)上天窗云云。當(dāng)然不是原詞，原來(lái)的早就讓大伙給撕了。末了，工工整整書(shū)上大名：陳景潤(rùn)。

那年頭，大家可以想象第二天女工們?nèi)ハ丛璧臅r(shí)候會(huì)發(fā)生怎樣的事情了。也不知道是誰(shuí)挑的頭，反正是惱羞成怒的娘子軍一擁而上，在老陳的寶宅罵的罵，砸的砸—— 好在也沒(méi)什么可砸的。有人還亮出粉拳要揍這個(gè)“臭流氓”。幸好有人叫來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然明白老陳的為人，讓他耍流氓他也沒(méi)學(xué)過(guò)呀，當(dāng)然是把娘子軍們訓(xùn)斥了一番，大事化小，小事化了。

有趣的是，雖然鬧事后澡堂的天窗關(guān)了幾天，后來(lái)還是照開(kāi)不誤，也不知道是不是大伙忘了上面有個(gè)“流氓”。

華羅庚的天價(jià)稿費(fèi)

談到華羅庚先生，很多中國(guó)數(shù)學(xué)界的人物都出自他的栽培。有位院士提起來(lái)，說(shuō)難怪華先生在數(shù)學(xué)上屢有創(chuàng)見(jiàn)，他有個(gè)特點(diǎn)，想的事情和別人總是不一樣。

有一天，他忽然問(wèn)身邊幾個(gè)人，說(shuō)你們多大歲數(shù)了？

正好陸汝鈐先生在旁邊，他一看華先生瞅他，趕緊回答：“我二十八歲。”

沒(méi)想到，華先生沖著他比出了兩個(gè)手指頭：“你還有兩年時(shí)間啊。”

“兩……年時(shí)間？”陸先生不解其意。

解釋后，他才明白，原來(lái)華羅庚有個(gè)理念，認(rèn)為一個(gè)數(shù)學(xué)家，三十歲以前一定要出成果，如果三十歲干不出來(lái)，以后再努力，也干不出來(lái)了！

這一句話，把二十八歲的陸先生嚇了一跳，快五十年了，還記得清楚，描述起來(lái)栩栩如生。也許，就是被這句話嚇壞了，趕緊爭(zhēng)分奪秒，才有了今天的陸先生。

一句話能有這樣大的威力？那當(dāng)然，要看誰(shuí)說(shuō)的了。

在座有人說(shuō)了：“華老一個(gè)字頂一個(gè)饅頭呢。”這又是什么典故呢？人家解釋了：“華老那時(shí)候稿費(fèi)高啊，一千字足足四十塊錢(qián)，可把我們羨慕死了。一千字四十塊，一個(gè)字可不就是四分錢(qián)，那年月，可以買(mǎi)一個(gè)饅頭了。”

中國(guó)密碼專(zhuān)家震驚美蘇

20世紀(jì)60年代和70年代，國(guó)際上一直認(rèn)為，中國(guó)有一個(gè)神秘的人物，在他的面前，設(shè)計(jì)多么巧妙的密碼都如同草芥。他們把他叫做“中國(guó)的眼睛”。

中美建交的時(shí)候，雙方曾經(jīng)互贈(zèng)禮物。

美國(guó)贈(zèng)送給中國(guó)的，是日本“寶船”阿波丸號(hào)的沉沒(méi)地點(diǎn)，中國(guó)后來(lái)組織力量打撈，獲得大量戰(zhàn)略物資。中國(guó)贈(zèng)送給美國(guó)的，是一本小小的冊(cè)子。那就是中國(guó)方面破譯的蘇軍最新軍區(qū)級(jí)軍用密碼。這套密碼之準(zhǔn)確，幾乎讓美軍的情報(bào)人員吐血。他們馬上就意識(shí)到了，這肯定來(lái)自“中國(guó)的眼睛”。

其實(shí)，“中國(guó)的眼睛”不是一個(gè)人，而是一個(gè)小組，如果一定要把它聚焦在一個(gè)人的身上，那就是章照止先生。中國(guó)科學(xué)院系統(tǒng)所研究員章照止先生，是我國(guó)最出色的密碼算法專(zhuān)家。

前幾年有中央常委去看望了章先生，宣傳了一下，希望給這些當(dāng)年隱姓埋名的無(wú)名英雄們做一點(diǎn)補(bǔ)償。當(dāng)時(shí)軍事科學(xué)院組織人員準(zhǔn)備寫(xiě)中蘇密碼戰(zhàn)，寫(xiě)作班子的人說(shuō)了一個(gè)情節(jié)，他們?nèi)ヌK聯(lián)查資料，有個(gè)原來(lái)阿穆?tīng)栜妳^(qū)的情報(bào)軍官說(shuō)了一件事。

珍寶島戰(zhàn)斗后一年多，這個(gè)軍官調(diào)到阿穆?tīng)栜妳^(qū)，他所在的師在黑龍江以北，是前線部隊(duì)，和中國(guó)軍隊(duì)隔江對(duì)峙。他上任第二天有一個(gè)蘇軍團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)假外出失蹤，蘇軍擔(dān)心被人劫持，出動(dòng)直升飛機(jī)和軍車(chē)搜索。

這時(shí)候，此軍官還在熟悉工作，情報(bào)部門(mén)利用掌握的一條中國(guó)有線電話截獲了中國(guó)前線一個(gè)步兵連和后方的通信。他們就聽(tīng)到大致下面內(nèi)容的對(duì)話：

前線連：“×部×部，對(duì)面直升機(jī)飛我頭頂了，是不是進(jìn)入陣地？”

后方：“不要不要，沒(méi)事。”

前線連：“是不是有情況？”

后方：“沒(méi)有沒(méi)有，休息。”

最后后方突然補(bǔ)充了一句：“沒(méi)事，他們丟了一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，已經(jīng)找到了，死了。沒(méi)事了。”

正在這時(shí)，蘇軍這邊拿到搜索部隊(duì)的密碼電報(bào)—— 那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)找到，翻車(chē)掉到了溝里，因?yàn)橄麓笱┍宦褡∷蚤_(kāi)始沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，人，已經(jīng)死了。

這個(gè)軍官當(dāng)時(shí)抽了一口冷氣—— 中國(guó)人比我們還先知道啊！這是什么樣的對(duì)手啊！

因?yàn)樗麆倓偟竭h(yuǎn)東前線，這件事讓他印象極深。他說(shuō)以后每次有重要的事情發(fā)密碼電報(bào)，都有一種被脫光了在人面前走的感覺(jué)。

那時(shí)候中國(guó)有專(zhuān)門(mén)的破譯中心這件事蘇聯(lián)人已經(jīng)知道，他們工作的辦公室墻上就貼著標(biāo)語(yǔ) ——“警惕中國(guó)的眼睛”。

誰(shuí)出了最難高考題

時(shí)值高考時(shí)節(jié)，我不由得想起著名數(shù)學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士潘承彪先生。

中國(guó)的高考，習(xí)慣是找學(xué)科權(quán)威來(lái)出題的。實(shí)際上，我覺(jué)得這根本沒(méi)有道理。因?yàn)閷W(xué)科權(quán)威的本領(lǐng)在專(zhuān)、在精，對(duì)于中學(xué)教育那就搟面杖吹火—— 一竅不通。實(shí)證就是科學(xué)院數(shù)學(xué)所的孩子們沒(méi)一個(gè)敢找自己老爹輔導(dǎo)數(shù)學(xué)的，我們都知道那肯定是越講越糊涂。

但是，孩子都明白的道理，教育部卻偏偏不明白！于是，出高考題，它不找高中的模范教師來(lái)做，卻找到了潘教授，潘教授只出了一道題——也還好只出了一道題。

那一年，考數(shù)學(xué)的孩子們都嘬了牙花，有愁眉苦臉的，有咬牙切齒的，有目瞪口呆的，有滿地找牙的—— 找了牙準(zhǔn)備咬出題的一口。所有的這些學(xué)生，都是卡在了潘先生這道題上。這道題答對(duì)了的不到1%。

是太難嗎？那倒不是，潘先生知道不能拿微分方程折騰孩子們。就出了一道特別簡(jiǎn)單的題。那就是—— 請(qǐng)證明勾股定理。

對(duì)高考的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這實(shí)在太簡(jiǎn)單了！但就是因?yàn)樘?jiǎn)單，根本沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生還記得這東西怎么證。勾股定理嘛，簡(jiǎn)直像地球是圓的那么自然，但是證明？這東西還要證明嗎？！

下來(lái)以后，學(xué)生老師沒(méi)有不罵的—— 這誰(shuí)呀，出這種題！

那些天，潘先生就總是灰溜溜的，對(duì)議論高考的人很敏感，而且經(jīng)常打噴嚏。見(jiàn)到同僚，一個(gè)勁兒地囑咐：人家要問(wèn)，你可千萬(wàn)別說(shuō)那道題是我出的啊。

（《高墻深院里的科學(xué)大腕》/薩蘇 著/北京聯(lián)合出版公司/ 2015年10月版）