所有的灰塵都是有來歷的（組詩）

琳子

羊的眼睛

一只啃草根的羊和掛在鉤子上的羊

眼睛是不一樣的

在草地上

我會摟住它的脖子，親吻它的額角

在廚房

我會洗干凈一塊羊肉

把它放進鍋里

我的裙裾上扎著蝴蝶結

可我并不是蝴蝶女人

很多時候我是故意不去看不去想

深草中的那些

眼睛的

銀行門前，一個女精神病人

她站在銀行的門前

前走走，后退退

她在不停地說話

她在不停地解釋，疲憊，發怒，憂傷，決絕乃至要

以頭搶地。她不停地用手臂畫圈

推開又拉回來

可她身邊明明沒有一個人

我上班時候她在

下班時候還在

她眼神里的那個人拿著繩索

拿著刀子。還在

日 歷

日歷在白天是白的

在夜晚是黑的。日歷

被釘在風干的墻上

厚厚壓著

日歷在我四十歲的時候走的

不快也不慢

我在中午疲憊

在陰天腿疼。下雪的前兆

再次從屋脊上飄落下來。有人在我的腳下

點一只小炮，“嗵”的一聲

我聞到了好聞的火藥味

抽身南下的少年抱一只紫紅皮的籃球

再次成為我的秘密

那時。他是我的戀人，現在

是我的孩子

所有的灰塵都是有來歷的

房間里

所有的灰塵都是有來歷的

粉紅的鐵屑來自樓下那間工廠，切割

讓兩塊金屬分離，粉末

帶給我生鐵的味道

我把土豆、洋蔥、大蒜帶回廚房，在門口

脫掉皮鞋，換上拖鞋

我把鈔票夾在一張存折里，那筆跡

越來越暗淡。橡皮

是一段多么含糊的時光啊

野菊的香味被一只貓頭鷹丟掉，落在我的

枕頭上。我說：一只老鼠

多么適合這只大眼睛的黑鳥。

秋天到來，太陽明凈，我反復敲打一件舊毛衣

羊吃草的聲音

剪毛的聲音，落在桌子上。我說

所有的灰塵都是有來歷的。因此

我給門窗畫葵花圖案

一個從農村駛往城市的下午

抱緊我

黑漆一樣抱緊我

這是活下去而不是消散

這是要接受陽光而不是沿途剝落

抱緊我殺青一樣抱緊我

這是要從母乳中裂出更多的嬰兒而不沿途剝落

這是要沿途分派糖漿而不是負重

抱緊我讓我的骨頭疼痛

讓我骨頭里的骨頭成為站臺成為

路燈成為鮮花成為羽毛

成為礦物質

抱緊我這是一個煙霧飽脹的下午

是一個藥棉和血栓互相溶解的下午

抱緊我這是2013年7月

一個從農村馳往城市的下午

我們閉緊眼睛

雙臂交叉，肌膚赤紅

我們橫著，豎著，流淌著

絕望著

生長著