阿拉木圖：不當首都20年

汪金生

阿拉木圖的天空幾乎全被巨大的樹冠遮住，不見高樓蹤影，何況，這座城中本就少有高樓。樓房只是點綴，樹木才是主角。

很舊卻很有味道的城市，阿拉木圖算是一個。

透過從阿斯塔納飛往阿拉木圖的飛機舷窗，可以清晰地看到天山雪山和葳蕤的叢林，一座座民房點綴其間，屋頂或紅或藍，宛如紅藍寶石鑲嵌在萬頃碧波當中。

阿拉木圖機場小而精致，迎接我們的是一個西亞面孔的中年司機和一輛俄羅斯生產的拉達牌小轎車。車子雖小，容量驚人，妥妥地塞下我們一行人的4個大行李箱。司機動作麻利地合上后蓋，雙手一攤，很自豪地說：“看，我說沒問題吧！”

進城路上，本想好好看看這座城市，卻被道路兩旁的密密大樹擋住了視線。只見穿梭而過的老舊汽車，噴出有些嗆人的尾氣。

這與阿斯塔納截然不同。在那座嶄新的城市，樹木都是新栽的，在北方草原常年的疾風之下，十多年過去了，才不過一人多高。天空無遮無攔，抬頭便見高樓林立。

1997年底，哈薩克斯坦正式宣布將首都從阿拉木圖遷往1000公里外的北部草原城市阿克莫拉（后更名阿斯塔納）。新首都盛夏雷暴頻繁，冬季寒冷漫長，成為僅次于烏蘭巴托的第二“冷都”。

顯然，美麗而溫暖的阿拉木圖更適宜人類居住。為何要遷都？當年，納扎爾巴耶夫總統宣稱此舉旨在“維護國家的統一”，許多人并不理解。2014年3月，俄羅斯族占主導的烏克蘭克里米亞自治共和國舉行全民公投，宣布加入俄羅斯聯邦，直到此時，許多人才領悟到老納的英明。通過遷都，大量哈薩克人遷往北方，改變了俄羅斯人占多數的民族結構，有效避免了克里米亞式的劇變在哈薩克斯坦發生。

20多年來，哈薩克斯坦舉全國之力建設新首都。與日新月異的阿斯塔納相比，時間在阿拉木圖似乎停止了。

阿拉木圖的天空幾乎全被巨大的樹冠遮住，不見高樓蹤影，何況，這座城中本就少有高樓。樓房只是點綴，樹木才是主角。

只有登上城南的庫圖博山，方能一覽阿拉木圖全貌。

庫圖博山有點類似烏魯木齊南郊的南山，都是天山余脈，只不過庫圖博山距離城市更近，海拔較市區要高出1000米左右。山上冬暖夏涼，半山坡坐落著別墅群，是有錢人的度假之所。

南枕天山山脈的阿拉木圖，地勢南高北低，整座城市形成一個天然的巨大斜坡。天山融水沿著無數條溝渠，順勢淌過整個市區。

在阿拉木圖的公園、巷道乃至居民小區，都能看到這些寬30厘米左右的小渠，差不多剛好能放下一雙腳。盛夏時節，天山冰雪消融，市區流水潺潺，像城市的一條條動脈。要不，潘菲洛夫公園內哪來多么多參天大樹？它們足有十余層樓高，需要兩三人才能合抱。

習慣了發展變化的中國人，初見阿拉木圖或許有些失望。

整個阿拉木圖有一種舊舊的味道。街道狹窄，樓房破舊，道路缺乏養護，樹木和路邊的灌木叢無人修剪，野蠻生長。有軌電車已廢棄半年，四條長長的鐵軌卻還留在馬路上。電車線纜與樹木枝杈交織在一起，車輛駛過時發出咔咔的碰撞聲。

不過，這里的很多人就喜歡舊的一切，因為其中寫滿了歷史。

如果將阿斯塔納比作婀娜多姿的少女，那么阿拉木圖更像是一位飽經世事的少婦，前者青春律動，后者靜水流深。歷史與文化的積淀，并沒有因遷都而失去，反而愈發濃郁。

阿拉木圖的很多街道都用歷史名人而命名，如普希金大街、果戈里大街、阿拜大街，還有冼星海大街。這里有很多古老的歌劇院、文化館、博物館、展覽館。潘菲洛夫公園內，晝夜不息的長明之火祭奠著28位二戰中犧牲的勇士。

當然，這種戀舊也有無奈的成分。蘇聯解體，中亞各國紛紛獨立，哈薩克斯坦在相當長一段時間經濟凋敝，物價飛漲，食品短缺，失業率居高不下。經歷過陣痛和彷徨的人們，對于現實沒有太多奢望。何況，如今的哈薩克斯坦已經走在了復興的路上。

天山下的阿拉木圖。

至今，坐擁170萬人口的阿拉木圖仍是哈薩克斯坦乃至中亞第一大城市。因盛產蘋果，它享有“蘋果之城”的美譽。居住在這里的華人數量位居哈國之首，改革開放后，中資企業和銀行幾乎無一例外選擇在這里駐點。

張愛玲說過，如果你認識從前的我，那么你就會原諒現在的我。這句話，寫給阿拉木圖很貼切。

離別前，我們隨手攔了輛出租車，司機已年逾六旬。他皮膚黝黑，開的那輛奧迪車堪稱“古董”，手搖式車窗和機械里程表讓我們仿佛重回上個世紀。一路上，他談興很濃，油門轟得老響。

送達目的地，他堅持只收我們3000堅戈（約60元人民幣），笑著說，歡迎再來阿拉木圖。說時，爬滿皺紋的老眼滿含笑意。