符遙
一段24年前用氣功給葛優(yōu)拔牙的老視頻,讓這位曾經(jīng)聞名全國的氣功大師在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代再次引人關(guān)注。“我不是胡萬林,也不是張悟本,更不是王林。”周德榮把診所里展示的與名人的合影全都取了下來。面對(duì)質(zhì)疑,他要把“氣功拔牙”改稱為“穴位無痛拔牙”。他喃喃地說,“氣功現(xiàn)在是貶義詞了。”
“張開嘴,咳嗽,吐到這兒來!”
最近,一段“葛優(yōu)接受氣功拔牙”的視頻在網(wǎng)上走紅:視頻中,一位氣功大師正在對(duì)葛優(yōu)運(yùn)氣發(fā)功。只見他先將一只手伸入葛優(yōu)的嘴中,緊接著,另一只手在其后腦勺上用力一拍——葛優(yōu)遵照氣功師的指令,輕輕咳嗽了兩聲,一段牙根就吐了出來。
這段視頻取自1993年拍攝的大型電視系列片《生命科學(xué)探索》,其中第5集的片名是《氣功特異拔牙》。片中具有“拔牙”神功的氣功師叫周德榮。憑借這一“絕技”,他在上世紀(jì)90年代初成名,全國各地慕名而來的病人不計(jì)其數(shù)。通過不斷地被引薦,他成為很多社會(huì)名流拜訪的對(duì)象。
90年代風(fēng)靡全國的氣功熱過后,曾經(jīng)的一眾“大師”紛紛被拉下神壇,但周德榮似乎成為其中的“殘余勢(shì)力”。此后的這些年里,他一直在北京和成都開診所,既有合法的行醫(yī)渠道,也低調(diào)地延續(xù)著自己“大師”的神話。在許多患者眼中,他是善良無私的“神醫(yī)”。除了拔牙,他聲稱還可以治療包括癌癥、癲癇、風(fēng)濕、糖尿病等在內(nèi)的多種疾病。
沒有人會(huì)想到,時(shí)隔24年之后的今天,一段老視頻會(huì)讓這位曾經(jīng)聞名全國的氣功大師在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代再次引人關(guān)注。不過,和當(dāng)年迎接他的掌聲不同,這一次,“大師”“騙子”“王林第二”……各種質(zhì)疑撲面而來。
在位于北京市平谷區(qū)的北京德榮診所里,64歲的周德榮坐在辦公桌前。和當(dāng)年那個(gè)個(gè)頭不高但特別精神、穿著西服三件套的中年人不同,如今的他剃了光頭,一身白大褂,臉上有幾分疲憊的神色。
只要人在北京,每周一到周六,他都會(huì)在這里出診。在他背后的墻上,掛著近年來參加各種活動(dòng)的照片,其中更多的是和名人的合影——除了一些重量級(jí)的政界人物以外,還有葛優(yōu)、趙本山、宋丹丹等影視明星。照片太多,一面墻掛不下,又滿滿地掛在對(duì)面的墻上。
墻上最醒目的地方有兩塊牌匾:“醫(yī)術(shù)高超”“拔牙神功,造福大眾”,落款人的名字分別是兩位前副國級(jí)人物。
“我的名氣夠大了,不需要再出名了。”近來,周德榮不斷用這句話回絕試圖來一探究竟的記者。連日來網(wǎng)上鋪天蓋地的質(zhì)疑又讓他有點(diǎn)兒壓不住火。他不滿地指著墻上掛著的更新過的營業(yè)執(zhí)照和醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證,“我們有正規(guī)手續(xù),我有國家發(fā)的執(zhí)業(yè)醫(yī)師證!”
周德榮已經(jīng)在這里開了9年診所。除了裝修略顯簡陋,這里看上去和一家普通的西醫(yī)牙科診所沒有什么區(qū)別:不大的三個(gè)隔間里分別擺著一把國產(chǎn)牙科椅,幾個(gè)穿著白大褂的人據(jù)稱是周德榮的徒弟,各自忙碌著。這家看起來普通的牙科診所最大的特色,就是它的主人是以氣功拔牙、治病為招牌的。
據(jù)說,“氣功拔牙”的全稱是“氣功咳嗽無痛拔牙”,通常分為檢查病牙、發(fā)功、拍打、咳嗽這幾步,號(hào)稱“不打麻藥,不用器械,在你身上拍一巴掌,你的壞牙就會(huì)吐出來。”
在當(dāng)年那部電視片中,周德榮的妻子和當(dāng)時(shí)只有4歲的小兒子渠渠都有特異功能。在鏡頭前,一家人為不同年齡段、來自各行各業(yè)的數(shù)十人進(jìn)行了氣功拔牙,渠渠甚至還表演了遠(yuǎn)程拔牙:他站在桌子上發(fā)功,崔健的父親崔雄濟(jì)只需一跺腳,牙齒就自動(dòng)脫落了。
周德榮說,妻子和兒子的氣功都是他傳授的,他自己還可以通過意念隔空“群拔”。1996年第11期《中國氣功科學(xué)雜志》記錄過他的一次“群拔”表演:“十幾個(gè)人排成一隊(duì),左右手交叉拉在一起,氣功師一聲令下,每個(gè)人想著病牙咳嗽一聲,掉下的牙就吐了出來。”
據(jù)周德榮說,氣功拔牙是一門綜合了中醫(yī)、點(diǎn)穴、意念、咒語等多種方法的高深技術(shù),根據(jù)患者的不同情況,影響拔牙的因素也千變?nèi)f化。例如,拔牙要講究時(shí)辰,不同的人適合拔牙的時(shí)間也不同,把握好時(shí)間很考驗(yàn)醫(yī)師的經(jīng)驗(yàn)。但總體而言,根據(jù)中醫(yī)的“子午流注法則”,一般在上午拔牙,不易碰到神經(jīng)。“上午的氣往下走,下午的氣往上走。”他這樣解釋。
周德榮說,自己依靠這門祖?zhèn)鞯慕^活兒行醫(yī)三十余年,一共拔過至少35萬顆牙,證據(jù)之一,是他的診所里擺放著的一座自制的“牙塔”——每次拔完牙,如果病人不把牙齒帶走,他就會(huì)用來蘇水和酒精對(duì)其進(jìn)行浸泡消毒后,自己收藏起來。去年他買了一個(gè)塔座,用膠水把收藏的牙一顆一顆黏了上去。如今,這座由大大小小、形狀各異的牙齒構(gòu)成的“牙塔”,像個(gè)藝術(shù)品一樣被玻璃罩保護(hù)了起來,總會(huì)讓初次來求診的患者驚嘆不已。
“以前家里還有那么一麻袋(牙)放在床底下,搬家的時(shí)候搞丟了。”周德榮用手比劃了一下,流露出一絲惋惜的神情。
盡管網(wǎng)友們對(duì)他“拔牙超過35萬顆”的說法十分懷疑——這意味著他需要連續(xù)35年,每年365天全年不休息,每天拔掉至少27顆牙,但周德榮對(duì)這一數(shù)字非常自信,他表示這只是估算出的數(shù)字。“一顆牙0.5克~1克,稱重量就知道了。” 他對(duì)《中國新聞周刊》說,“沒有一個(gè)人能說他拔的牙比我多。”
周德榮對(duì)牙齒問題有一套自己的理論。例如,他在博客記錄了給人治療齲齒的過程:讓患者將礦泉水含在口中,“我在她嘴唇兩邊各做了一個(gè)太極八卦圖,嘴里默默念著取牙蟲的咒,再用祝由十三科里面的咒語默默地念了七遍……小女孩把嘴里含著的水吐到一個(gè)玻璃杯里,又喝水漱口,繼續(xù)把水吐到杯子里,奇跡發(fā)生了,杯子里有幾個(gè)米粒大小的小牙蟲在杯子里游動(dòng)。”

7月30日,德榮診所內(nèi),周德榮(白衣者)正準(zhǔn)備為患者問診。
周德榮1953年出生在四川達(dá)縣農(nóng)村,自幼家境貧寒,兄妹六人,兩個(gè)哥哥餓死后,他就成了家中的老大。后來他時(shí)常提起童年時(shí)父親被批斗,自己吃粗糠、樹皮的坎坷經(jīng)歷,自認(rèn)為這段痛苦的歲月對(duì)他一生產(chǎn)生了重要影響:“努力學(xué)文化是我小時(shí)候的唯一出路”。
抱著這樣的念頭,文革結(jié)束后,周德榮被保送至大學(xué)學(xué)習(xí)中醫(yī),畢業(yè)后被分配到了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。1988年,他因違反計(jì)劃生育政策被醫(yī)院開除,便自己租了一間屋子單干,給人拔牙、鑲牙。通過口耳相傳,很快就在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻u漸地,他開始與省內(nèi)的各級(jí)氣功協(xié)會(huì)聯(lián)絡(luò),在四川各地進(jìn)行氣功拔牙表演,名氣大了起來。
彼時(shí),“全民氣功熱”轟轟烈烈。自1980年起,全國各地涌現(xiàn)出一大批擁有各種特異功能的大師:耳朵識(shí)字、隔山打牛、意念滅火……包括錢學(xué)森在內(nèi)的一些科學(xué)界人士也紛紛加入,對(duì)這些“未知現(xiàn)象”進(jìn)行研究、發(fā)表論文。
在此氣氛下,不吃藥、不打針即可治療疑難雜癥,成為了當(dāng)時(shí)流行的理論,甚至一些正規(guī)醫(yī)院也采用氣功治病,比如對(duì)需要做手術(shù)的患者進(jìn)行“氣功麻醉”。當(dāng)時(shí),周德榮“氣功拔牙”的才能被中央人民廣播電臺(tái)的一位記者發(fā)現(xiàn),在他的引薦之下,周德榮1993年離開成都,到北京發(fā)展。
到了北京,周德榮發(fā)現(xiàn)這里有更大的發(fā)揮余地,他被引薦給錢學(xué)森、張震寰、伍紹祖等人,被這些最知名的氣功支持者視為“難得的人才”。隨后就開始與當(dāng)時(shí)著名的氣功大師張寶勝等人一起在航天醫(yī)學(xué)工程研究所(即原國防科工委507所)進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn),并在門診部出診,“為廣大人民群眾、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)治病”。
也是在那一年,由作家柯云路總策劃、總導(dǎo)演、總主持的《生命科學(xué)探索》開拍,周德榮成為了其中的主角之一。這部由中國音像制品評(píng)價(jià)制作中心出版、新華書店總發(fā)行的電視系列片共分為24集,每集45分鐘。攝制組從全國數(shù)百位氣功師、特異功能者中,“根據(jù)其功能的絕對(duì)真實(shí)可靠性、功能的穩(wěn)定和可重復(fù)性及功能類型的代表性標(biāo)準(zhǔn)”,選出了13位最具代表性的大師,記錄了他們各種各樣的“絕技”:有人可以通過對(duì)100多位腫瘤患者集體發(fā)功,使其中半數(shù)人的腫瘤當(dāng)場消失;有人能夠進(jìn)行超大型的“意念搬運(yùn)”,將魚從湖中“拔”到岸上;有人可以透視地下的礦藏,將水變成油,用意念力破壞電腦軟盤、使玉米粒爆成爆米花……
《生命科學(xué)探索》宣稱,“將以對(duì)人類負(fù)責(zé)的嚴(yán)肅態(tài)度,一絲不茍地記錄一切,展現(xiàn)一切。在這里,將消滅一切怯懦,消滅一切虛假。我們將在全人類共有的嚴(yán)肅審查的目光下公正一切。”為此,攝制組專門聘請(qǐng)了科學(xué)家、法律專家、心理學(xué)家、醫(yī)生等各界知名人士當(dāng)場觀察、公證。當(dāng)年的新聞報(bào)道顯示,“在拍攝過程中,簽字作證的科學(xué)家及知名人士有301人,為其真實(shí)性提供佐證的專家、知名人士達(dá)1180人,現(xiàn)場觀察的人數(shù)總計(jì)達(dá)5萬人之多。”
這部電視片也得到了一些高層人士的肯定與支持,其中一些人不僅親臨拍攝現(xiàn)場觀看特異功能演示,甚至還親自參與拍攝。
《生命科學(xué)探索》這部片子也成了周德榮行醫(yī)生涯的一個(gè)最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),他開始在全國范圍內(nèi)有了知名度,名氣最大的時(shí)候,他能夠出入一些高級(jí)干部、社會(huì)名流的家中,為他們拔牙、治病。
對(duì)于這些人,周德榮不收錢,但通常通過與他們合影、求字的方式,來提高自己的知名度和影響力。聊到當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷,他會(huì)津津樂道地講起當(dāng)年與名人交往的故事。比如,他曾告訴記者,他給王菲的大牙補(bǔ)了縫。而在此前的另一個(gè)版本中,他只是給王菲的助理拔了牙。后來,王菲請(qǐng)他和妻子吃了一頓潮州菜表示感謝。
周德榮更喜歡講述的,是自己怎樣通過努力考下執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格、開起診所的:90年代末,持續(xù)了近20年的氣功熱迅速降溫,在被質(zhì)疑中劃上了句號(hào)。周德榮隨之離開航天醫(yī)學(xué)工程研究所,自謀生路。
得益于一位重要人物“要給民間醫(yī)生提供參加考核的機(jī)會(huì)”的提議,周德榮才與全國其他400多位在《執(zhí)業(yè)醫(yī)師法》公布之前已有行醫(yī)經(jīng)歷的中醫(yī)一起,參加了國家統(tǒng)一考試,并取得行醫(yī)執(zhí)照。2009年,他又獲得了國家頒發(fā)的師承中醫(yī)執(zhí)業(yè)資格,后來辦好了開辦診所所需的各種手續(xù)。
近幾年,周德榮每年都會(huì)收徒,傳授氣功拔牙的經(jīng)驗(yàn)。不過,他只招收正規(guī)大專院校口腔專業(yè)的畢業(yè)生——只有符合這樣的條件,才能有資格參加國家執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試。
7月27日上午,一位中年男子來到診所。他叫呂恒(化名),在北京順義區(qū)的一家公司上班。因?yàn)槁犕抡f平谷有個(gè)“周大師”會(huì)用氣功拔牙,速度快且無痛,他便趁著開會(huì)前的休息時(shí)間,悄悄溜出來準(zhǔn)備請(qǐng)大師看看。
在確認(rèn)過呂恒并無高血壓、心臟病等疾病后,周德榮吩咐徒弟拿來了一臺(tái)簡易的便攜式牙科X光機(jī)。幾分鐘后,呂恒的X光片子出來了:他需要拔除的,是一顆阻生智齒。
拔牙隨即開始。前期的操作都由徒弟完成:用碘伏為呂恒進(jìn)行消毒,注射“止血針”,在虎口處“點(diǎn)穴止痛”。這些做完后,徒弟先是用牙鉆將那顆因橫臥而頂住前牙的智齒切掉了一塊——據(jù)稱,這是為發(fā)功騰出空間。緊接著,再用牙鉗、牙挺等專業(yè)工具夾住牙齒、撬了幾下,這才到了周德榮親自出馬的時(shí)刻:他再次捏了捏呂恒的虎口,又把手放在他的頭上,按了幾下,猛地一拍——“咳嗽!”依然是熟悉的一拍一咳嗽,徒弟就從呂恒的口中夾出了一顆血淋淋的智齒,前后不到10分鐘。
“痛不痛?別亂想就行了。你想它不痛,就不會(huì)痛;想著它痛,它就痛得你打滾兒。”周德榮看了一眼拔出的牙齒,淡定地說。這也是他每次給人拔完牙都會(huì)囑咐患者的話。
直到今天,周德榮在周圍地區(qū)仍然非常有名。和當(dāng)初《生命科學(xué)探索》中宣傳的一樣,“拔牙速度快、不痛苦”至今仍是他最大的招牌,而氣功的加持讓他保持著幾分神秘的色彩。
送走了呂恒,診所里又迎來了一對(duì)專程從市區(qū)趕來的夫妻。夫妻二人是佛教徒,丈夫年輕時(shí)曾在成都當(dāng)兵,當(dāng)年就聽說過周德榮的聲名。幾個(gè)月前又在學(xué)佛圈的微信群里看到一篇介紹他的文章,這次特意來拜訪他——周德榮是虔誠的佛教徒,在學(xué)佛的圈子里頗有名氣。“學(xué)佛的人都特別正,這是肯定的。”談及對(duì)周德榮的印象,那位男士對(duì)《中國新聞周刊》說。
那段“葛優(yōu)接受氣功拔牙”的視頻在網(wǎng)上爆紅后,許多網(wǎng)友都很好奇他究竟是怎樣做到的,就連不少受過專業(yè)西醫(yī)訓(xùn)練的牙科醫(yī)生也表達(dá)了不解。有人說,葛優(yōu)的牙齒預(yù)先已經(jīng)被做過處理,所以一碰就掉;也有人猜測(cè),他是利用類似魔術(shù)的手法將事先準(zhǔn)備好的牙齒放入葛優(yōu)口中,拍打的那一下只是為了轉(zhuǎn)移人們的注意力;而在眾多猜測(cè)中,最讓大家津津樂道,要屬他使用了江湖流傳的秘方“離骨散”。
所謂“離骨散”,是一種傳說中可將牙齒和骨頭分離的猛藥。相傳在李時(shí)珍的《本草綱目》中記有其制法:“取十兩重鯽魚一尾,去凈內(nèi)臟,將砒霜一錢密封于魚腹內(nèi),將鯽魚掛于無鼠無貓無風(fēng)之高處,待魚皮上長出一片白茸茸的霜毛,刮取霜毛,用瓷瓶裝之備用。”據(jù)說把它涂抹在牙齒周圍,5分鐘內(nèi)藥力發(fā)作,牙齒就會(huì)自動(dòng)松脫。但由于砒霜本身有劇毒,此藥會(huì)不斷通過牙周腐蝕到牙根、牙槽骨,導(dǎo)致牙槽骨壞死。
對(duì)于這樣的說法,周德榮予以否認(rèn)。他告訴《中國新聞周刊》,年輕時(shí)他曾試圖調(diào)制這種藥,卻發(fā)現(xiàn)根本不靠譜。幾年前,曾有老板出2000萬向他購買這個(gè)藥方,“我心說,要是真有這么個(gè)藥方,我賣給你就好了,這輩子還行什么醫(yī)啊?”
徐新(化名)是國內(nèi)知名的口腔醫(yī)學(xué)專家,擁有超過25年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn),幾年前曾現(xiàn)場觀看過周德榮的“氣功拔牙”。在他的印象里,周德榮“手上的動(dòng)作極快”,也確實(shí)能用自己的方法拔出松動(dòng)、殘缺的牙根,但那些看似神奇的手法不過是“故弄玄虛”。比如,所謂的“止血針”,其實(shí)只是口腔科常見的麻醉劑。
“如果說從專業(yè)角度出發(fā),只能夠基于口腔解剖學(xué)、生理學(xué)及病理學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí),包括牙槽外科范疇的牙拔除術(shù),以及結(jié)合我本人多年的口腔臨床經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行分析:任何‘氣功拔牙以及‘氣功咳嗽拔牙,不能夠排除有人可以以這種方式,拔出一些患者口中已經(jīng)松動(dòng)的患牙或殘存的牙根,但從口腔醫(yī)學(xué)的專業(yè)角度來說,這種拔牙方法與當(dāng)代口腔醫(yī)學(xué)的理念及操作規(guī)范完全不符。”徐新對(duì)《中國新聞周刊》說。
徐新并非第一個(gè)質(zhì)疑周德榮的“神功”的人。在當(dāng)年的《生命科學(xué)探索》中,作為參與現(xiàn)場觀摩、鑒定的專家代表,時(shí)任北京第六醫(yī)院口腔科主任的于炳昌當(dāng)場闡述了自己對(duì)“氣功拔牙”的理解:“今天看了周大師的表演,我不覺得他會(huì)用氣功拔牙,給我的感覺,他是用手指頭或是用器械,把已經(jīng)活動(dòng)的牙先掰下來,先存在嘴里,然后借著拍頭這個(gè)勁兒,一咳嗽,就給吐出來了。”
同時(shí)在現(xiàn)場觀看演示、時(shí)任北大口腔醫(yī)學(xué)院教授的余志杰也明確表示:“祖國醫(yī)學(xué)有很多種,但今天不能證實(shí)氣功拔牙在這里的成功之處。”

北京市平谷區(qū)德榮診所內(nèi),擺著五花八門的證書和照片。
“我現(xiàn)在都不想著明天怎么活,只想著明天怎么死。”幾天來,“葛優(yōu)接受氣功拔牙”的視頻風(fēng)波引發(fā)的種種質(zhì)疑讓周德榮很煩心。有人罵他是謀財(cái)害命的江湖騙子,有人說要舉報(bào)他非法行醫(yī)……他用“萬箭穿心”形容自己的感受,“真的后悔當(dāng)年不該去參加拍攝”。
“如果我是騙子,把人家的牙拔壞了,別人早就把我的牙打掉了,能讓我在這兒開業(yè)到今天嗎?”提到當(dāng)年那段視頻,類似的話他激動(dòng)地重復(fù)了好幾次。情緒稍微平復(fù)一些的時(shí)候,他坦言,除了發(fā)功之外,當(dāng)年葛優(yōu)的病牙本身就有所松動(dòng);對(duì)于有人說他不消毒就拔牙,他說,“那是24年前的錄像了,那時(shí)候只有那個(gè)條件,現(xiàn)在就得遵循衛(wèi)生局的規(guī)定了,把消毒放在第一位。”
也有一些曾經(jīng)的患者主動(dòng)站出來,搬出親身經(jīng)歷力挺周德榮。今年30歲的教師林玥(化名)是平谷本地人,因?yàn)闇?zhǔn)備做牙齒正畸以及正頜手術(shù),去年在周德榮那里分三次拔掉了包括智齒在內(nèi)的6顆牙。在她看來,拔牙的過程“其實(shí)跟醫(yī)院并沒有特別大的區(qū)別”,同樣打了麻藥、用了器械,唯一的不同是周醫(yī)師點(diǎn)穴和讓其咳嗽的部分——“過程非常快,拔完后出血很少。”她幾乎沒什么疼痛感,每次拔完就自己開車回去上班了,給的消炎藥、止痛藥都沒吃,也沒有任何不適,兩個(gè)小時(shí)后就能正常吃飯了。
“中醫(yī)和氣功本來就存在已久,只是我們不會(huì)。就像我們大多數(shù)人不會(huì)跳水、不會(huì)體操,但你不能說奧運(yùn)會(huì)都是特效做出來的吧?”因?yàn)樵诰W(wǎng)上為周德榮辯護(hù),林玥沒少被人罵成是“托兒”。但她并不在意:“我其實(shí)想告訴大家的是,周醫(yī)師并非是什么江湖騙子,他在平谷行醫(yī)有很多年了,口碑很好的,為人很善良,不是那種為了賺錢不擇手段的人。”林玥告訴《中國新聞周刊》,起初得知她要拔掉6顆健康的牙齒,周德榮反復(fù)勸了她半個(gè)小時(shí),讓她不要只考慮漂亮就隨便拔牙。
在周德榮的患者中,有很多都是像林玥這樣的本地人,親朋好友都是他的顧客。對(duì)于這些人,他常常都只說讓人“看著給”。得知朋友在醫(yī)院拔一顆牙的費(fèi)用大約是460元,林玥大致算了下,主動(dòng)支付了2000元。
據(jù)說,對(duì)于經(jīng)濟(jì)條件不好的患者,周德榮基本都是少收錢或不收錢,有時(shí)甚至還會(huì)倒貼錢給他們配藥。許多人無力回報(bào),就會(huì)隔三岔五地往診所拿些自家種植的蔬菜、水果,甚至拎著雞蛋送來。有時(shí)候送的人多了,周德榮和徒弟們都大呼吃不完。在《中國新聞周刊》探訪德榮診所的那個(gè)下午,就先后有兩位曾經(jīng)的患者送來了剛收獲的平谷大桃。
而在網(wǎng)上,支持他的人依然寥寥無幾。只有一位西醫(yī)同行表達(dá)了些許理解:“這醫(yī)生不作惡,本性沒啥,只是不能與時(shí)俱進(jìn)。倒退幾十年也許我們更能接受他的那些辦法和術(shù)。畢竟在沒有更好的選擇的情況下,甚至是沒有選擇的情況下,也是一種選擇……”
7月底的平谷,烈日當(dāng)頭。正逢周末,平谷西街上冷冷清清,見不到幾個(gè)人,周邊不少店鋪干脆都關(guān)了門,唯有德榮診所被進(jìn)進(jìn)出出的人擠得滿滿當(dāng)當(dāng)——他們都是從四處趕來求醫(yī)的患者和家屬。
“視頻風(fēng)波”和隨之而來的爭議沒有影響他們對(duì)周德榮醫(yī)術(shù)的信任。他們有人拿著在北大口腔醫(yī)院照完的X光片,正等著周醫(yī)師過目,騰出工夫給自己拔牙;也有專程從外省趕來的乳腺癌患者,滿懷期待地希望周醫(yī)師能為自己開出良方。在這里,他們不關(guān)心那些神功背后的原理——“人家有這個(gè)本事,只是不愿意說出其中的道理”。面對(duì)記者的探詢,一位家屬大聲怒斥:“你出去!你站在這兒影響磁場,影響大師發(fā)功!”
周德榮說,原先的德榮診所分為兩間店鋪,一間是口腔診所,另一間是中醫(yī)內(nèi)科診室,專門給人把脈看診。但幾年前,因?yàn)闊o力承擔(dān)不斷上漲的房租,他不得不放棄了一個(gè)店鋪,將兩間診室合二為一。如今,他已經(jīng)開始盤算著,等幾個(gè)月后租房合同到期,要不要徹底回到成都老家定居。
“外面?zhèn)餮缘臍夤Π窝勒媸前阎茚t(yī)生妖魔化了。”林玥說,自己其實(shí)并不完全相信人有什么特異功能,之所以到德榮診所看牙,與其說是沖著氣功,不如說更主要的還是因?yàn)橹茚t(yī)生的技術(shù)好、拔牙痛苦小,而且這里收費(fèi)不高,就醫(yī)方便,醫(yī)師們的態(tài)度也很好。
林玥告訴《中國新聞周刊》,她曾問過周醫(yī)師,為什么拔牙時(shí)一定要咳嗽一聲,周德榮給出的解釋是:人在咳嗽的時(shí)候血管是張開的,力是往外的,有利于牙齒脫落。
“有的人信,就可以用氣功拔;有的人不信,就不用。”周德榮的一個(gè)徒弟說,“每個(gè)人都不一樣,也有人說,你不打麻藥,我就不拔。”
周德榮自己顯然是“信”的那類人,他說,自己兩年前在街上摔傷了腰,休養(yǎng)許久都不見好,后來妻子將家中供奉的菩薩挪動(dòng)了位置,很快就痊愈了。還有一次,兒子在檢查身體時(shí)發(fā)現(xiàn)大腦中有“20多個(gè)囊腫”,后來通過中醫(yī)、念咒等方法,囊腫全都消失了。
“我不是胡萬林,也不是張悟本,更不是王林。”周德榮把診所里展示的與名人的合影全都取了下來。望著診所里擠滿的來訪者,他一會(huì)兒念叨自己行醫(yī)幾十年,有正規(guī)資質(zhì),從未出過醫(yī)療事故;一會(huì)兒又念叨著要把“氣功拔牙”改稱為“穴位無痛拔牙”。
“氣功現(xiàn)在是貶義詞了。”他喃喃地說。
當(dāng)年和他一起成名的那些“大師”們,如今有的因詐騙等罪名入獄;有的已經(jīng)去世;還有的,早已同那個(gè)年代的種種瘋狂一起,在時(shí)間的流逝中逐漸銷聲匿跡,不見蹤影。