“倘有英靈九天吼”

馮錫剛

【“紀(jì)事”之作讓紀(jì)念會(huì)情景宛現(xiàn)眼前】

1936年10月19日，魯迅病逝。此后每逢忌日，多有紀(jì)念活動(dòng)。在筆者的印象中，論影響，1946年10月在上海舉行的魯迅逝世十周年紀(jì)念會(huì)，因著國(guó)共和談破裂，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)在即而為世人矚目；論規(guī)模，1956年10月在北京舉行的魯迅逝世二十周年紀(jì)念會(huì)，因著舉國(guó)主辦，當(dāng)為空前之盛，堪與其媲美的，是1961年的魯迅八十誕辰與1981年的魯迅百年誕辰紀(jì)念。然而，使筆者真正感興趣的，卻是1945年10月在重慶舉行的魯迅逝世九周年紀(jì)念會(huì)。起因是讀柳亞子題為《魯迅先生逝世九周年忌辰，紀(jì)事有作》的一首七古，前有小序：

十月十九日下午三時(shí)許，舉行紀(jì)念大會(huì)于白象街西南實(shí)業(yè)大廈，集者許季茀、葉圣陶、郭沫若、曹靖華、馮雪峰、舒舍予、茅盾、胡風(fēng)、徐遲、趙丹、周恩來(lái)、馮煥章、邵力子等五百余人，余與瘦石赴之。

山頹木壞周年九，嵇生忍憶黃壚酒。

中華民國(guó)圣人殂，那比尋常折才秀。

憶昔相逢海上時(shí)，天魁謬讓吳天柳。

論德論齒咸我先，懷慚我豈迅翁耦。

兩楹夢(mèng)奠事堪悲，百身莫贖殲良又。

此日招魂孰主盟，子將白發(fā)平生友。

葉適陳辭天水軍，郭隗慕義燕臺(tái)右。

及門弟子曹與馮，何事無(wú)言述周叟。

舉世滔滔盡阿Q，繪聲繪影舒郎茂。

茅盾沉潛席避人，胡風(fēng)慷慨氣沖斗。

現(xiàn)實(shí)理想要兩兼，豈同駑馬貪羈豆。

朗誦歡呼千掌雷，趙丹肥胖徐遲瘦。

醇醪公瑾寓深心，折沖樽俎由來(lái)久。

馮生詼諧邵生默，真憐病齒成牛后。

老夫敢哭復(fù)敢笑，誓共青年斗身手。

吳語(yǔ)何妨朗誦詩(shī)，土音忍割鄉(xiāng)情厚。

卻愁頑鈍百無(wú)成，此意悠悠莫終負(fù)。

記取明年九二五，生辰還祝迅翁壽。

紀(jì)念今朝盛英京，萬(wàn)頭攢孔遮墻牖。

歸途卻與尹生語(yǔ)，倘有英靈九天吼。

柳亞子不愧為南社（辛亥革命時(shí)期的文學(xué)團(tuán)體，1909年11月13日在蘇州成立，發(fā)起人為同盟會(huì)會(huì)員陳去病、高旭和柳亞子，社名取“操南音，不忘其舊”之意——編者注）巨擘，這篇“紀(jì)事”之作激情洋溢，生動(dòng)流利，讓紀(jì)念會(huì)的情景宛現(xiàn)眼前。參照當(dāng)年重慶《新華日?qǐng)?bào)》的報(bào)道和相關(guān)資料，不僅能了解此詩(shī)的具體內(nèi)涵，尤可對(duì)當(dāng)年國(guó)統(tǒng)區(qū)舉行如此盛會(huì)，生發(fā)諸多歷史的興嘆。

【詩(shī)句描摹紀(jì)念會(huì)上諸公的情狀】

先看小序。

參加者名單的排列，既非《新華日?qǐng)?bào)》以“發(fā)起和參加者”的政治地位和影響為序，亦非以紀(jì)念會(huì)發(fā)言和朗誦者的先后依次，而是出于詩(shī)人謀篇布局的需要。[紀(jì)念會(huì)組織者的安排是：主持人許壽裳（季茀），發(fā)言與朗誦者依次為：馮玉祥（煥章）、柳亞子、郭沫若、趙丹、葉圣陶、徐遲、胡風(fēng)、周恩來(lái)、老舍。]詩(shī)人的構(gòu)思，不但出于藝術(shù)表現(xiàn)的需要，還受制于步韻的規(guī)范（當(dāng)年9月作《自題〈遼東夜獵圖〉》首用九字韻，《詩(shī)翁行，哭李少石，十月九日作》、10月11日所作《誓墓行》及本篇連續(xù)用此韻），足見(jiàn)其才氣縱橫，驅(qū)遣自如，在嚴(yán)格的限制中體現(xiàn)高度的自由。

此詩(shī)前十句為鋪墊。

“憶昔相逢海上時(shí)，天魁謬讓吳天柳。”《魯迅日記》中有與柳亞子交往的記載。1933年1月，柳通過(guò)郁達(dá)夫轉(zhuǎn)致懷念魯迅的七絕：“逐臭趨炎苦未休，能標(biāo)叛幟即千秋。稽山一老終堪念，牛酪何人為汝謀。”柳最引以為榮的是魯迅以《自嘲》書為條幅相贈(zèng)，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，久已膾炙人口。“兩楹夢(mèng)奠事堪悲，百身莫贖殲良又。”可能事涉先于魯迅四個(gè)月前逝世的高爾基。魯迅歿后，柳多有吊懷篇什，這篇《紀(jì)事有作》實(shí)為別開(kāi)生面。

以下詩(shī)句以對(duì)比、借代、夸張等各種手法，描摹紀(jì)念會(huì)諸公的情狀——

“此日招魂孰主盟，子將白發(fā)平生友。”“白發(fā)平生友”即許壽裳，為魯迅30余年的至交，紀(jì)念會(huì)的主持人。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)記者所寫的報(bào)道，這位白發(fā)蒼蒼的老人，“說(shuō)話的音調(diào)，顯得蒼涼而沉郁”，開(kāi)場(chǎng)白不過(guò)是寥寥數(shù)語(yǔ)：“魯迅先生的精神，永遠(yuǎn)不死，他的偉大非三言兩語(yǔ)所能盡……”

“葉適陳辭天水軍”，是指葉圣陶。葉適，南宋理學(xué)家，曾為韓侂胄北伐陳辭獻(xiàn)策。詩(shī)人以姓氏的巧合而征引典故，乃是慣常的手法。葉圣陶說(shuō)及與魯迅的交往：“魯迅曾送我一本他自己出版的《鐵流》，并附有一封短信，我記得信中有這樣的話：‘無(wú)話可說(shuō)，無(wú)非相濡以沫，以致意耳！相濡以沫一語(yǔ)，出于《莊子》。魯迅先生對(duì)朋友，對(duì)青年，對(duì)不相識(shí)的人，都本著相濡以沫的精神，卻并不勉強(qiáng)大家都走一樣的路，造成‘只此一家，并無(wú)分出的局面。”查《魯迅全集》，不見(jiàn)此信，可見(jiàn)已遺失。此一回憶提供了新的資料。所謂“陳辭天水軍”，指的便是贈(zèng)送《鐵流》一事（此書描寫蘇俄早期一支游擊隊(duì)的生死存亡）。葉又以參加兩次紀(jì)念會(huì)的不同感受，表達(dá)了對(duì)時(shí)代進(jìn)步的慶幸：“我參加在重慶舉行的魯迅紀(jì)念會(huì)，這是第一次。去年我們?cè)诔啥寂e行紀(jì)念晚會(huì)，到會(huì)的只有十幾個(gè)人，而且主持人還得聲明：到會(huì)的人都是個(gè)別接洽的，沒(méi)有問(wèn)題，大家可以放心說(shuō)話……今年大不相同了，這是大可慶慰的。”這番話引發(fā)全場(chǎng)會(huì)意的笑聲。

“郭隗慕義燕臺(tái)右”，這一句說(shuō)的是郭沫若。幾年前柳與郭唱和，有“求真慕義吾何敢”，“郭隗肯慕燕臺(tái)駿”之句，用的是燕昭王千金求骨，為郭隗筑黃金臺(tái)的著名典故。詩(shī)人一再以“慕義”稱道郭沫若，那么，這位與魯迅未曾晤面卻因文字之爭(zhēng)而生齟齬的學(xué)者，在紀(jì)念會(huì)上說(shuō)了些什么呢？郭沫若說(shuō)：“主席剛才說(shuō)我由蘇聯(lián)回來(lái)，我就想說(shuō)說(shuō)蘇聯(lián)對(duì)于作家的重視，怎樣紀(jì)念他們的大作家，來(lái)作為我們?cè)鯓蛹o(jì)念魯迅先生的參考和榜樣。蘇聯(lián)的大作家，大抵都有以他命名的博物館，例如托爾斯泰博物館，馬雅可夫斯基博物館等。所以，我建議：應(yīng)該設(shè)立魯迅博物館。陳列他一切的著作、原稿以及生活歷史等等。地點(diǎn)上海、北平、廣州。館長(zhǎng)應(yīng)由許景宋（廣平）先生擔(dān)任。我在蘇聯(lián)，看過(guò)不少的普希金像，托爾斯泰像，藝術(shù)家以能鑄造這些文豪的遺像為光榮。我建議：應(yīng)該多多塑造魯像。北平、上海、廣州、杭州、廈門，以及其它的任何地方都應(yīng)建立魯迅像。自然以銅像為最好。莫斯科有高爾基路，普希金廣場(chǎng)，馬雅可夫斯基廣場(chǎng)，所以，我又建議：把西湖改名為‘魯迅湖，把北平的西山改名為‘魯迅山。為了使魯迅的精神，由知識(shí)分子推廣到大眾中去，我提出以上的建議，具體地、切實(shí)地來(lái)紀(jì)念魯迅先生。”這并非浪漫主義詩(shī)人的一時(shí)感興，此后

還寫成專文來(lái)陳述這些主張。“及門弟子曹與馮，何事無(wú)言述周叟。”這兩句說(shuō)的是曹靖華和馮雪峰。論到與魯迅的關(guān)系，馮雪峰豈僅“及門弟子”，更是代表中共與之互通聲氣的最重要的人物，甚至為重病中的魯迅起草《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》等重要文章。因此，要論對(duì)魯迅晚年精神境界的了解，他無(wú)疑最有資格在這個(gè)紀(jì)念會(huì)上發(fā)言。柳亞子的發(fā)問(wèn)有著遺憾，也帶著困惑。馮雪峰既未受到邀請(qǐng)，也未主動(dòng)要求，這其中的緣由，或許是身為中共要員的紀(jì)律所限吧。這令筆者聯(lián)想到此前為郭沫若五十華誕暨創(chuàng)作生活二十五周年所舉行的慶祝活動(dòng)，乃是周恩來(lái)主持的中共南方局，在國(guó)統(tǒng)區(qū)文化界實(shí)施的一次極為成功的統(tǒng)戰(zhàn)活動(dòng)。這次舉行魯迅逝世九周年的紀(jì)念會(huì)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)起者名單中，除了周恩來(lái)這位天才的統(tǒng)一戰(zhàn)線的組織者和實(shí)施者，共產(chǎn)黨人僅馮雪峰一人，其與魯迅之關(guān)系又世人盡知。組織者這種無(wú)聲勝有聲的安排，是柳亞子不易理解的。

“舉世滔滔盡阿Q，繪聲繪影舒郎茂。”這兩句寫的自然是老舍（舒舍予），所朗誦的是《阿Q正傳》第七章。“繪聲繪影”是對(duì)這位劇作家朗誦風(fēng)采的稱道，但還當(dāng)關(guān)注的是，他在朗誦前有一番寓沉痛于幽默的道白：“阿Q參加了革命，他說(shuō)革命也好，到大戶人家去拿點(diǎn)東西。今天，抗戰(zhàn)勝利了，有人說(shuō)勝利也好，到上海、南京發(fā)點(diǎn)勝利財(cái)，拿幾只板鴨來(lái)吃。阿Q式的勝利是慘勝，比慘敗還難堪的。拿阿Q的精神來(lái)建國(guó)，國(guó)必如阿Q一樣是會(huì)死的。阿Q在陳舊勢(shì)力壓在他身上時(shí)，莫名其妙地畫了一個(gè)圓圈就死了，如今雖說(shuō)收復(fù)了東北、臺(tái)灣，假如像阿Q一樣，也會(huì)只畫了一個(gè)圓圈就會(huì)死的！”聽(tīng)眾中響起了會(huì)心的哄笑和熱烈的掌聲。

“茅盾沉潛席避人”，作為紀(jì)念會(huì)的發(fā)起者，茅盾雖然與會(huì)，不但未發(fā)言，居然未與其他發(fā)起者同坐一席，而是“沉潛”于會(huì)場(chǎng)五百余眾的人叢之中。同樣做派的還有巴金（柳詩(shī)未道及），在《新華日?qǐng)?bào)》的報(bào)道里則名列其中。

“胡風(fēng)慷慨氣沖斗”，適與上句構(gòu)成絕好的對(duì)仗，形成鮮明的比照（雖同為左翼文化陣營(yíng)中的健將，茅盾與胡風(fēng)齟齬頗深）。柳亞子以“現(xiàn)實(shí)理想要兩兼，豈同駑馬貪羈豆”概括和贊揚(yáng)這位魯迅大弟子的發(fā)言。胡風(fēng)的發(fā)言并非毛遂自薦，而是出于紀(jì)念會(huì)組織者的要求（這正與馮雪峰的“無(wú)言”成為對(duì)照）。其實(shí)胡風(fēng)并不長(zhǎng)于演說(shuō)，而是偏于理論的闡發(fā)，又喜用歐化的冗長(zhǎng)句式，這于大眾集會(huì)的實(shí)際效果，顯然難以產(chǎn)生現(xiàn)場(chǎng)呼應(yīng)。胡風(fēng)的發(fā)言較長(zhǎng)（似乎與周恩來(lái)的發(fā)言構(gòu)成了紀(jì)念會(huì)的主題），讓詩(shī)人感奮的“現(xiàn)實(shí)理想要兩兼”的一段話是：

中國(guó)是一個(gè)幾千年封建社會(huì)和一百多年帝國(guó)主義的侵略相結(jié)合的國(guó)家，壓在我們身上的是沉重的負(fù)擔(dān)，我們要完成我們的使命，就有必須本著魯迅先生的光明的目標(biāo)和遠(yuǎn)景，向現(xiàn)實(shí)作流血流汗的斗爭(zhēng)的必要。魯迅先生不僅是極堅(jiān)韌、極徹底的現(xiàn)實(shí)主義者，也是有極寬闊的胸懷與眼光的極堅(jiān)強(qiáng)的理想主義者。一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，必須有理想！

“朗誦歡呼千掌雷，趙丹肥胖徐遲瘦。”說(shuō)趙丹“肥胖”大概是詩(shī)人的錯(cuò)覺(jué)，或者是為了與“徐遲瘦”形成戲劇性的對(duì)比——世人實(shí)在未曾看到過(guò)趙丹“肥胖”的劇照和生活照。這位主演過(guò)《馬路天使》和《十字街頭》的電影表演藝術(shù)家頗具人望（主持人甫一點(diǎn)名，臺(tái)下即響起熱烈的呼叫），他的帶有舞臺(tái)腔的朗誦，恰到好處地傳達(dá)出《中國(guó)人失掉自信力了嗎》這篇時(shí)政性雜文的諷刺魅力，使會(huì)場(chǎng)的氣氛為之活躍和輕松。徐遲朗誦的《淡淡的血痕中》，是散文詩(shī)集《野草》中的名篇，意味雋永，但不易理解，朗誦者雖不乏詩(shī)人的激情，卻因“音調(diào)太低沉，在這群眾的場(chǎng)面中，沒(méi)有發(fā)生巨大的反應(yīng)”。

有趣的是，徐遲在其長(zhǎng)篇回憶錄《我的文學(xué)生涯》（百花文藝出版社2006年版）中憶及柳亞子的這篇七古，并述及紀(jì)念會(huì)：“在這個(gè)會(huì)上，我朗誦了魯迅先生的《狂人日記》全文。這還是胡風(fēng)選定之后，要我朗誦的。那時(shí)年輕，記憶力可真強(qiáng)呢。這篇小說(shuō)的全文，我手里還不拿書本，居然都背了下來(lái)。當(dāng)年我的朗誦是獨(dú)具一格，反正是膽大妄為，但至少熱情可嘉。這一次的朗誦反應(yīng)也還很過(guò)得去。臧云遠(yuǎn)和高蘭都說(shuō)過(guò)，好像我并不是在朗誦文章，而是真正的發(fā)了瘋似的。并不是在朗誦魯迅先生的作品，而是很像有這么一個(gè)瘋子在說(shuō)著滿口的瘋話的味道。那也許就是我滲透到了原作之中去了，朗誦得頗為逼真的意思了。”筆者讀到此處是頗為驚異的，一位并非演員出身的詩(shī)人，卻能背誦幾千來(lái)字的小說(shuō)，須得具有過(guò)目不忘的稟賦。當(dāng)年《新華日?qǐng)?bào)》的報(bào)道自然真實(shí)可靠，也難怪，這是徐遲40年之后的回憶，只是由幾百字的散文詩(shī)而錯(cuò)記為幾千字的心理小說(shuō)，出入委實(shí)大了點(diǎn)。而關(guān)于“徐遲瘦”，回憶錄倒是提供了一個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)：“我那時(shí)確實(shí)很瘦很瘦，以至夏衍同志曾說(shuō)我，‘瘦得活像一只螳螂！大家聽(tīng)了也都笑著說(shuō)，‘真像，真像！于是我多次在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章時(shí)用‘唐螂作過(guò)筆名。”

“醇醪公瑾寓深心，折沖樽俎由來(lái)久。”周瑜字公瑾，古語(yǔ)有“與周公瑾交，若飲醇醪，不覺(jué)自醉”之美譽(yù)。此句說(shuō)的是周恩來(lái)的壓軸講話，然而以“折沖樽俎”來(lái)贊譽(yù)卻是落了俗套。周恩來(lái)的講話，其實(shí)就是紀(jì)念會(huì)的主題報(bào)告——

我也讀過(guò)魯迅先生許多著作，受過(guò)他精神的感召。剛才胡風(fēng)先生說(shuō)魯迅先生是理想與實(shí)踐相結(jié)合的文化戰(zhàn)士，是不錯(cuò)的。他的許多話，至今還活著，做我們的指針。現(xiàn)在抗戰(zhàn)結(jié)束，怎樣和平建設(shè)一個(gè)新中國(guó)，是全中國(guó)、全世界共同注意關(guān)心的事，所以國(guó)共談判，不只是國(guó)共的問(wèn)題，而是全中國(guó)人民的問(wèn)題。

魯迅先生說(shuō)過(guò)，“革命的文學(xué)家，至少是必須和革命共同著生命，或深切地感受著革命的脈搏”。現(xiàn)在雖進(jìn)入和平建設(shè)時(shí)期，但中山先生的民主革命還沒(méi)有完成，文化界、藝術(shù)家在這樣的時(shí)代，一定會(huì)認(rèn)識(shí)到政治與文化是脈息相關(guān)的。魯迅先生的話告訴我們文化工作者不能離開(kāi)政治。在將要召開(kāi)的政治協(xié)商會(huì)議中，我們主張要有文化界的代表人物參加會(huì)議，提出文化界的代表意見(jiàn)和主張，包括在施政綱領(lǐng)中去，進(jìn)憲法中去。因?yàn)楹推浇ㄔO(shè)，除了政治、軍事、經(jīng)濟(jì)的建設(shè)之外，更包括著文化的建設(shè)。

胡風(fēng)先生的意思是說(shuō)，中國(guó)文化革命的任務(wù)還未完成，魯迅先生的路尚未平坦地建筑起來(lái)。但我們必須說(shuō)：中國(guó)文化的發(fā)展是不平衡的，一方面要披荊斬棘，一方面就要開(kāi)辟道路。過(guò)去我們的新文化是批判的居多，建設(shè)的較少。敵后解放區(qū)，雖說(shuō)有了新的方向，成就也不大，這項(xiàng)工作要大家動(dòng)手來(lái)建設(shè)。

我又記得十幾年前，魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)舊社會(huì)舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)，要堅(jiān)決、持久，同時(shí)還要注意培養(yǎng)實(shí)力。這句話，說(shuō)明了、指示了我們?nèi)c(diǎn)：第一，和封建的、復(fù)古的、法西斯的文化的斗爭(zhēng)，必須是堅(jiān)決的，他的目標(biāo)非常清楚。第二，認(rèn)識(shí)清楚了，如果沒(méi)有持久的精神戰(zhàn)斗下去，新文化建設(shè)的勝利也還不易獲得。第三，我們的戰(zhàn)線應(yīng)該擴(kuò)大，文化斗爭(zhēng)不是小圈子、宗派的，應(yīng)該依靠廣大人民的力量來(lái)開(kāi)辟道路，廣泛地吸收文化戰(zhàn)士來(lái)參加，對(duì)青年總要抱著歡迎、合作的態(tài)度，而不是關(guān)門的，這點(diǎn)甚為重要。

魯迅先生，一生與革命息息相關(guān)，他不是孤獨(dú)的。我熱烈地期待著文化界共同起來(lái)為新文化的建設(shè)而努力。

……

周恩來(lái)的講話，在會(huì)場(chǎng)中激起長(zhǎng)時(shí)間的熱烈的掌聲。

“馮生詼諧邵生默，真憐病齒成牛后。”說(shuō)的是馮玉祥和邵力子。以發(fā)起者的身份看，馮與邵均系國(guó)府要員，又都是同情乃至支持中共的開(kāi)明人士。顯然是出于統(tǒng)戰(zhàn)的考慮，組織者安排馮為紀(jì)念會(huì)第一發(fā)言人。馮的發(fā)言不乏詼諧：“我平生愛(ài)講故事，我要講一個(gè)魯迅先生在文章里寫著的故事給大家聽(tīng)。故事是這樣的：一家人生了一個(gè)孩子，來(lái)客紛紛道賀。第一個(gè)客人說(shuō)，這孩子將來(lái)一定會(huì)發(fā)財(cái)?shù)模魅寺?tīng)了大為高興，迎入上座，端茶端蛋招待。第二個(gè)客人說(shuō)，這孩子頭平額闊，天庭飽滿，將來(lái)一定會(huì)做大官的，主人聽(tīng)了更加歡喜，端出雙份的茶和蛋來(lái)招待。可是第三個(gè)客人一進(jìn)來(lái)，看一看孩子，卻說(shuō)：唉！這孩子，將來(lái)一定會(huì)死的，主人不但不大高興，而且把這客人趕出去了。魯迅先生在文章結(jié)尾說(shuō)：本來(lái)發(fā)財(cái)做官都是靠不住的，但人偏愛(ài)聽(tīng)，人會(huì)死倒是最真的，卻有人偏不愛(ài)聽(tīng)。現(xiàn)在的世界也還是一樣，靠得住的話，偏有人不愛(ài)聽(tīng)……”在掌聲和笑聲中，馮玉祥結(jié)束了講話。

據(jù)報(bào)道，主持人在馮玉祥之后邀邵力子發(fā)言，邵因牙痛而辭謝。“真憐病齒成牛后”真是一語(yǔ)雙關(guān)的巧妙寫照（化用折齒孺子的典故，魯迅的“俯首甘為孺子牛”亦源于此）。邵力子1906年加入同盟會(huì)，1919年入國(guó)民黨，1920年入陳獨(dú)秀主持的馬克思主義研究會(huì)，為中共成立后的第一批黨員，故稱得上是國(guó)共兩黨的元老級(jí)人物。1926年他脫離中共，是國(guó)民黨中出名的“親共分子”。一直以來(lái)，邵力子對(duì)左翼文化人士持友好和善意，重慶談判時(shí)，國(guó)共簽訂《雙十協(xié)定》，在稍后舉行的政治協(xié)商會(huì)議上，郭沫若表示了對(duì)邵力子的好感：“重慶的電影戲劇檢查尚未廢除，假如邵力子、陳布雷來(lái)審查，將受益無(wú)窮。”馮玉祥與邵力子被邀為紀(jì)念會(huì)的發(fā)起者，確實(shí)是中共統(tǒng)戰(zhàn)策略的體現(xiàn)。

“老夫敢哭復(fù)敢笑，誓共青年斗身手。吳語(yǔ)何妨朗誦詩(shī)，土音忍割鄉(xiāng)情厚。”邵力子以牙痛辭謝發(fā)言邀請(qǐng)之際，柳亞子即當(dāng)仁不讓地以詩(shī)人的激情發(fā)言：“魯迅先生的精神，是教育青年人敢哭、敢笑、敢罵、敢打！更重要的是叫‘現(xiàn)代中國(guó)人，不要違背中國(guó)人為人的道德。在今天，努力和平、民主、團(tuán)結(jié)，建立孫中山先生所倡導(dǎo)的新中國(guó)，就是這道德最高的表現(xiàn)。過(guò)去舉行魯迅先生紀(jì)念會(huì)，總遇著很多不愉快的事情；今年好了，在抗戰(zhàn)勝利之后，毛澤東先生來(lái)重慶和蔣主席握手言歡，使孫先生所主張的三大政策，很有復(fù)活的希望。這就是現(xiàn)在中國(guó)人應(yīng)做的事情。我想魯迅先生在天之靈，一定很高興。”“吳語(yǔ)何妨朗誦詩(shī)”成了紀(jì)念會(huì)事實(shí)上的壓軸。紀(jì)念會(huì)行將結(jié)束之際，柳亞子又自告奮勇地朗誦了一周前應(yīng)《大公晚報(bào)》之約而寫的兩首七律，茲錄其一：

迅翁遺教堂皇在，不作空頭文學(xué)家。

抗戰(zhàn)八年成勝利，和平初步乍萌芽。

光明已見(jiàn)前途好，曲折寧辭遠(yuǎn)道賒。

論定延京尊后圣，毛郎一語(yǔ)奠群嘩。

“歸途卻與尹生語(yǔ)，倘有英靈九天吼。”尹生即尹瘦石，畫家，尊柳亞子為“今屈原”。毛澤東親筆題寫會(huì)標(biāo)的“柳詩(shī)尹畫聯(lián)展”恰在重慶展出，顯示的正是“倘有英靈九天吼”的浩然之氣。

【“如果稱它為史詩(shī)，我以為是名副其實(shí)的”】

茅盾說(shuō)：“柳亞子是前清末年到解放后這一長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)在舊體詩(shī)詞方面最卓越的革命詩(shī)人”，其詩(shī)反映了“前清末年直到新中國(guó)成立后這一長(zhǎng)時(shí)期的歷史——從舊民主主義革命到社會(huì)主義革命的歷史，如果稱它為史詩(shī)，我以為是名副其實(shí)的”。證之于這首《紀(jì)事有作》，洵非溢美之詞，它為后人留下了頗堪回味而又令人神往的一幕。“紀(jì)念今朝盛英京，萬(wàn)頭攢孔遮墻牖。”葉圣陶發(fā)言中關(guān)于兩次紀(jì)念會(huì)的對(duì)比，引發(fā)了與會(huì)者的共鳴，柳亞子發(fā)言亦及此，并道出了個(gè)中緣由：“今年好了，在抗戰(zhàn)勝利之后，毛澤東先生來(lái)重慶和蔣主席握手言歡，使孫先生所主張的三大政策，很有復(fù)活的希望。”能舉行這樣一個(gè)不為當(dāng)局所樂(lè)見(jiàn)的大型紀(jì)念會(huì)，這是共產(chǎn)黨強(qiáng)大到可以在某種程度上制衡執(zhí)政的國(guó)民黨的結(jié)果。但歷史的遺憾是，“和平民主新階段”終于曇花一現(xiàn)，這是中華民族的千古之痛。柳亞子乃性情中人，其發(fā)言與朗誦皆率性而為，亦見(jiàn)出非由廟堂主持的紀(jì)念會(huì)的生動(dòng)活潑，不拘一格。

“記取明年九二五，生辰還祝迅翁壽。”由忌辰而念及生辰，詩(shī)人的悃忱溢于行間。讀其詩(shī)想見(jiàn)其人，2017年是柳亞子先生130周年誕辰，真是“活在人心便永生”。

（作者系文史學(xué)者）