我只能陪你到這里

從四歲起，小年就在附近的醫學院體育館學習打羽毛球。

我家通往體育館的那條路，先前就是普通小路，突然推土機開來，走過去一步一個腳印。南方多雨，我打傘，傘離小年太高她會淋到；她打傘，我又怕傘針撞我眼睛，只好給她裹上雨衣。我只好把傘正正地、低低地覆她頭頂上三寸，自己半個身子卻濕個透。

推土機的消失和它的出現一樣突然，眼前多了一條敞亮的六車道大路，人行道上鋪了磚。而小年，已經九歲多了。我說：“小年，路修好了，以后打球不要媽媽送了。”小年很驚駭：“不行！不行！不行！”來回拉扯了幾盤鋸，最后商量好了，我送她到醫學院門口。她下課后，我再去門口接她。到點了，我稍微磨蹭下，等到了樓底下，她已經扛著羽毛球拍、拎著水杯進了院子，看到我很高興：“媽媽，你不是說在門口等我嗎？醫學院門口沒有，我以為你在小區門口，原來你在樓門口呀！”

一路無恙，下一次，我索性建議她全程獨自往返。聽著她咚咚咚下樓，我腦子里的“媽媽地圖”自動為她導航：出大門右拐，直行五十米，等綠燈過馬路——呀，萬一她看還是紅燈就闖了，萬一她忘了左顧右盼——當然我是講過千百次的，可她要是忘了呢？匆忙披衣追下樓，一出院子就著急地往遠看：她剛剛走到路口，正好是綠燈，她就大搖大擺地過去了……快下課的時候，我聽見窗外“刷拉拉”一陣亂響，是樟樹新生的綠葉，痛快地淋在雨里。推開窗，雨聲夾著風聲，是一聲聲的提醒。

我忍了忍，拗不過自己，抄傘出門。在體育館的小年看到我，一臉不以為然：“不是說好我自己回去的嗎？你怎么來了？”我竟然氣短：“下雨了呀，我給你送傘。”她三兩步走到雨地里，仰臉承接細密的雨點，快快活活地喊：“我最喜歡這樣的雨了，我不要打傘。”我莞爾：其實，這樣的雨我也喜歡，像女孩子的小嗔小喜，遇著了或惱或笑，都是可愛事兒。避著躲著，徒留一身干爽，又圖了個什么。

她走得雄赳赳氣昂昂的，我也收了傘，在后面跟著。經過每個爛熟的路口，經過一蓬蓬盛放的花，經過綠蔭深深的小樹林，經過雨里還照舊閃爍的紅綠燈……總有一天，每一次的出發是她自己整理所有行囊，自己決定行程，自己踏上迢迢長路，身邊是愛她、喜歡她的同路人。而我，會微笑止步，對她說，我只能陪你到這里了。

（作者葉傾城，選自《文苑·經典美文》2017年第3期，有刪節）

讀后漣漪

在你還是茁壯成長的幼苗時，他們總是希望你越來越強大，有朝一日即使脫離他們的懷抱，仍然能夠堅強獨立；而在你果真成長為一棵頂天立地的大樹時，他們又總是盼望著你能在離家時多回頭望一望他們。總有一天，他們的陪伴會告一段落，剩下的路程要靠你自己完成。