挺立的河流

曹春雷

在這世上，有些河流是從大地流向天空的。它們起源于泥土，發散于空中，以一棵樹的形式存在著。當然，我說的就是樹。每一棵樹都是一條挺立于天地間的河流。只不過是，與匍匐于大地上的河流相比，它們太安靜了。即便是內心里澎湃洶涌，可表面上依然不動聲色。它們始終是內斂的。

這樣的河流，是緩慢生長的河流。生長，生長，不斷拓展著寬度，延伸著長度，以枝葉的形式，在天空中持續開拓著自己的疆域。只要生命在，它們就從沒有停止過生長。生長，是它們恪守的使命。

無疑，在春天，樹的河流是流得最快的。如果你走進一片安靜的樹林，把耳朵貼近一棵樹，凝神諦聽，你會聽到水從大地慢慢涌上來，通過無數條細小的毛根，如無數條小溪集聚，最終經過大的樹根匯成一條向上的河，汩汩地從樹皮里流過，然后流向每一條樹枝、每一片葉子。

如果你沒有聽到，并不表示這條河流不存在，而是因為你的心還沒有真正靜下來。每天只關注于人世喧嘩的人，他的心永遠也聽不到樹作為一條河流汩汩流動的聲音——這是樹的一個秘密，它們并不對所有的人開放。

對樹的河流來說，樹皮是通道，也是河岸。如果要扼殺一棵樹，不必將根刨出來，只要將一處樹皮環剝，樹就會慢慢枯萎了。河流從此處被截斷，樹的生命便被無情地終止了。所以，在鄉下，農人可以允許一頭牛啃食一棵樹的枝葉，但決不允許啃這棵樹的樹皮。枝葉沒了，可以再生，樹皮沒了，樹便會死去。

當一棵樹被砍伐后，從斷面處可以看到汁液慢慢滲透出來。那是樹的斷流，也可以說是樹的眼淚。當眼淚流盡了，樹便枯去。所以，當看到一棵樹的斷面，數著它的年輪時，也可以認為這個斷面是樹的墓碑。它忠實地記錄著，這棵樹在世上挺立了多少年。每一圈年輪，都曾是一條涌動不息的河流。

崖縫里的一棵樹，足以讓你油然而生敬意。它也是一條河流，但它從哪里汲取水分呢？不知道。它是靠雨水活著的嗎？不知道。可以知道的是，它把根扎在了石縫里，而不是扎在了泥土里。它把自己挺立成了一種不屈的姿勢，把自己生長成了讓世人勵志的一個標本。

在這樣一棵桀驁的樹前，一個再失意的人，也沒有理由繼續沮喪。

在這喧囂的世上，人也可以做一棵安靜的樹，無畏風雨，不懼冰霜，吸納一方陽光，散發勃勃生機，在天地間挺立成一條昂揚向上的河流。誰能說，這樣的河流不是幸福的河流呢。

（編輯 一昕）