瑣碎如花

陳柏清

廚房的最后一只碗已經擦干，瓷亮潔白，很驕傲地站在玻璃格柵上，周圍的一切都靜下來。坐下，沖一杯茶，看淺綠的葉眉兒在水中慢慢翻卷，廚間看得見晾臺外明滅的燈火。三月的晚風帶著細細的淺溫從窗縫間游進來。時光或動或靜，正如王小波所說，一切歸于似水流年。

我喝著茶，聽著隔壁的動靜。剛剛在廚房洗碗，看見女兒拿著小鏡子慢慢梳頭，我笑著說：“某小孩，最近可要抓緊了哦，馬上要考試了。”我不是喜歡嘮叨功課的媽媽，也許正因如此，女兒扔下鏡梳，蹬蹬跑回房間，嘭關上門，那句“學學學！整天就是學！”被門切割得厲聲嘶喊。

我心里很委屈，還是翹翹嘴角忍住了，干嗎跟孩子一般見識呢。可是，大人呢，跟先生說了N多回，不要帶手機進衛生間，邊玩游戲邊上廁所，對身體有傷害。可是看見他剛剛又拿著手機去了洗手間。不想再重申了，越重申，挫敗感越嚴重，似乎愉悅感又薄了一點，我害怕無法修復的破洞。我的個性，只適合適度空間的美感。鮮艷的綠茶透徹我的臟腑，無助感卻慢慢鋪陳心底，這樣的時候，又會習慣性想，如果我可以回到爸爸媽媽的家，或者跟爸爸媽媽聊個天，哪怕通個電話，……然后心底的嘆息悠長悠長，他們都不在了。這樣殘酷的事實常常擊潰我的淚腺。

獨自消化掉所有瑣碎便是流年傷感里最大的孤單吧，獨自，像抱劍夕陽的俠客。我又想起歲初要回家祭拜爸媽，長姊說你時間很緊張，要不等到孩子高考完再回來吧。當時滴落的熱淚，似乎至今氤氳在身體里，得了情緒潮濕癥。長姊是善意的，可是這種夾帶個人意愿的親情也是一種傷害。于是連著很多日子夢見爸媽，最夸張的一次，看見談笑風生的爸爸，我在夢里對自己說，我要掐自己一把試試，原來爸爸沒有離開我們。然后大哭著醒來。“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。”常常這樣夜半醒來，世界沉寂。這種無依無靠的感覺啊，貫穿身體的經穴脈絡，久久游移。我因之脆弱，我因之堅強，無論如何，那是沒有依靠，沒有有力托網的小女子世界。但是，心在這種沙礫礫的磋磨中才知道如何柔軟。

但是總該做些什么，對于你愛的人，對于這豢養流年寄托，身體休憩的小小世界。茶心澄澈，好好計較有愛的時光。愛別休眠，愛別丟棄。我削了香梨，榨了果汁，這是女兒喜歡的飲品，敲敲門，輕輕放在桌邊，送上微笑，不聲不響退出來。睡覺前，女兒敲開臥室的門，探進頭來，她俏皮地擺擺手，做個鬼臉說，晚安！

熄了燈，我枕在先生的胸口，聽著他有力的心跳。我說，你對我多么重要，沒有比你的健康對于我來說更重要的事兒了。他拍拍我的頭，下次聽你的，上廁所絕對不看手機。我輕輕地笑了，更緊地抱住他，心里悄悄祝福遠方的親人在月色皎潔的春夜里也這樣安靜地夢著。

流年的任何一種關系，走在人生的任何一個階段，一個階層，笑對瑣碎。更多愛一些，頭更低一些，便看得見瑣碎開花，聞得見歲月清芬。

（編輯 王玉晶）