“寫”出來的電影人

周筱谷

來香港之前，馮兆華怎么也不會想到，他會因為寫字而成為一個名滿天下的電影人。

1948年馮兆華出生在廣東順德的一個普通家庭，家里的長輩都是書法愛好者，耳濡目染，哥哥姐姐們也都練上了字。作為家中的老五，因為家境并不寬裕，他只有跟在后面撿拾禿筆的份兒。

不過有支禿筆總是聊勝于無，馮兆華倒并不在意。于是閑暇時間，一支禿筆、一張報紙，便成了他兒時最忠實的玩伴。也有連紙筆都缺著的時候，但這難不倒馮兆華，“山人自有妙計”，上天已經為他準備了用之不竭的最好紙筆。每天一放學，馮兆華就會跑到離家不遠的一條小河邊，扔下書包，折一截樹枝一屁股坐到地上，腳下的沙地就成了他的世界。

有一天馮兆華練字練得累了，順勢仰身往河灘上一躺，目光就直勾勾地定在了天上。一直以來只是專注于地上的馮兆華，從沒有留心過頭頂上的那一片天。一碧如洗的蔚藍里，棉花糖般的白云仿佛在不經意間幻化出多種姿態，淡泊清純，讓他情不自禁地發出聲聲低嘆；太陽快落山時，片片云彩因為鑲了金邊而光彩奪目，優雅知性；而那陰雨天里烏云的翻滾，又何嘗不是一種按捺不住的力量的展示？在馮兆華的潛意識里，云朵的每一個變化都在表達著一種態度，一份心情。

1979年，31歲的馮兆華來到香港，在親戚家的電器行做事，百忙之中他依然沒有放棄練習書法。不久“香港青年學藝比賽”開賽，馮兆華在工友們的慫恿下報名參賽，居然拿到了個優異獎。從此就不斷有鄰居上門找他寫招牌，馮兆華干脆離開電器行自己創業，開啟了他的寫字生涯，并在朋友的建議下改名為“華戈”。

入行后華戈才發覺，香港的“寫字佬”有很多，要想在這一行立足還真不是一件容易的事。他開始尋求突破，想讓自己的字別具一格。有一天華戈寫字歸來，路上突遇雷雨天氣，他抬眼看了看烏云翻滾的天空，兒時觀云的情景又映入眼簾。他不禁心中一動：“草圣”張旭就是觀看了公孫大娘的舞劍才悟得了狂草之神韻的，我何不借鑒于天上的云呢？

從那以后，華戈寫的每個招牌字都極具個性：酒店的招牌讓人有賓至如歸的感覺；學校的招牌四平八正、雄渾敦厚；而武館招牌則蘊藏刀劍的凌厲。很快他就被影視圈的人“盯”上了。

1989年，洪金寶介紹華戈為電影題寫片名，劉德華和鐘楚紅主演的《愛人同志》是他題寫的第一部電影。之后找華戈寫片名和海報的人就漸漸多了起來，《倩女幽魂》《逃學威龍》《大話西游》《美人魚》等眾多片名都是華戈的杰作。每次寫字以前，華戈都會與導演溝通，了解影片的內容和角色性格，再寫出被他賦予了靈魂的字。如寫《倩女幽魂》時，華戈把筆跡拖得纏綿，充滿苦楚幽怨，并在字詞之間注入了一絲“妖氣”；他寫的《一代宗師》，那如刀的“一”字讓挑剔的王家衛也眼前一亮，一遍喊過。

迄今為止華戈題寫的片名已經超過60部，他的筆法就像天上的云隨心所欲，他人很難模仿。如今華戈已經成了香港最有名的一個“寫字佬”。

幸運之神看似在華戈不經意時光顧了他，但華戈知道，是自己那支從沒有停下的筆，讓他“寫”成了不可替代的電影“大咖”。

（編輯 之之）