臺(tái)灣的“家”

朱曉軍

年初，接到正式邀請(qǐng)我赴臺(tái)灣東華大學(xué)做駐校作家的信件。

東華大學(xué)是臺(tái)灣學(xué)門規(guī)模最大的五所綜合高校之一，設(shè)文藝創(chuàng)作碩士點(diǎn)，1999年實(shí)施駐校作家制度，在我之前他們已聘任23位駐校作家，有臺(tái)灣詩人鄭愁予、現(xiàn)代派作家施叔青等。我是聘任的第一位大陸作家。同時(shí)，他們還邀請(qǐng)我的夫人作為訪問學(xué)者一同前往。

他們會(huì)讓駐校作家住什么樣的房子？東華大學(xué)華文系主任須文蔚教授在郵件里客氣地說：“本校學(xué)人招待所有些老舊了，住宿上有不如意處，千萬別客氣，請(qǐng)告訴我們，系上會(huì)盡力協(xié)助改善。”招待所會(huì)是什么樣的，是酒店式標(biāo)間，還是筒子樓式單身公寓？畢竟要在那兒寫作與生活三個(gè)月，不同于出差，三兩天將就一下也就過去了。

對(duì)關(guān)心住宿的在意，可能與我人生的經(jīng)歷有關(guān)。我出生在沈陽，對(duì)當(dāng)年住的房子已毫無印象。父親所在的東北第三建筑工程公司像枚從樹上掉下的核桃，風(fēng)吹過都不會(huì)有個(gè)上升動(dòng)作，經(jīng)過幾個(gè)枝杈，“咕咚”一聲砸在地上。家從沈陽遷到哈爾濱，又從哈爾濱遷到東北邊陲小鎮(zhèn)——富拉爾基。先是住別人家的對(duì)面炕，然后是十平米左右的蝸居，再后來住的是整天點(diǎn)燈的陰暗房子……

我成家后，先是跟夫人各自住在單位的單身宿舍，兩處距離不遠(yuǎn)，交通卻不便。方便又能怎么樣？不還是沒有家么？后來夫人懷了孕，我們有了家——租了一間六七平米小屋，窗口猶如筆記本電腦，卻不那么豐富多彩，望得見的只有一片黑乎乎、亂糟糟的屋頂。窗戶面北，像招不來商的貧困山區(qū)，吸引不到陽光的關(guān)注，那一空間總是陰沉著臉。房?jī)?nèi)除雙人床大小的火炕之外，還有一條“L”形空間，順放一輛自行車，人就別想下炕了。我將炕角為桌，坐著板凳，叉開雙腿，趴在那兒碼字兒，一星期居然碼出七萬多字，我的第一本書就是這么寫出來的。

接著，又收到華文系助理伍老師的信函，說學(xué)校還給我提供一間研究室。我想，宿舍肯定是又破又小，像當(dāng)年的出租屋，有睡覺的地方，沒讀書和寫作的地方。想想當(dāng)年出租屋住了兩年之久，這也不過三個(gè)月，再說還有研究室，白天在研究室讀書寫作，晚上回去睡覺，困難總是可以克服的。對(duì)我和夫人這年紀(jì)的人來說，到臺(tái)灣訪學(xué)和做駐校作家不大容易。見年輕教師去美國(guó)、英國(guó)訪學(xué)，羨慕不已，自己卻去不了，一是年紀(jì)大，不在國(guó)家和學(xué)校培養(yǎng)之列；二是訪學(xué)要考外語。我中學(xué)時(shí)學(xué)的是俄語，除“打倒新沙皇”，“再踏上一只腳，讓它永世不得翻身”，就是“繳槍不殺，我們優(yōu)待俘虜”。大學(xué)時(shí)跟著俄語老師學(xué)英語，學(xué)的又是工程英語，什么“齒輪”“軸承”“潤(rùn)滑油”，晉職稱復(fù)習(xí)過幾次外語，那不過是臨陣磨槍，隨學(xué)隨忘。

三月初，我們飛到臺(tái)北，與文蔚在臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)見面后，接著飛住花蓮。文蔚是臺(tái)灣報(bào)告文學(xué)研究的翹楚。三年前，我隨中國(guó)作家代表團(tuán)赴臺(tái)，他領(lǐng)我們參觀日治時(shí)期的日本移民村。在花蓮保存最完整的要數(shù)豐田移民村，曾作為示范基地，村里有小學(xué)、指導(dǎo)所、神社等。文蔚還建議我寫一部反映臺(tái)灣日本移民村的報(bào)告文學(xué)。

下機(jī)后，我們乘計(jì)程車抵達(dá)學(xué)校。我上次參觀過東華大學(xué)，這是一所建在最小行政區(qū)域內(nèi)的高校——坐落在壽豐鄉(xiāng)志學(xué)村，又是占地面積最大的學(xué)校之一，相當(dāng)于我所任教學(xué)校的三四倍，校園內(nèi)不僅有湖，還有一片片開闊的草坪和原始叢林。計(jì)程車穿過中正路，從后門進(jìn)入學(xué)校，路過壘球場(chǎng)、棒球場(chǎng)和仰山莊、擷云莊等學(xué)生宿舍，在一塊“學(xué)人宿舍區(qū)”路牌處轉(zhuǎn)彎，那是一片小區(qū)，坐落著五幢三層別墅式小樓，樓與樓間開闊。車在B座門口停下，文蔚幫把拉桿箱搬到二層，掏出鑰匙將2F-1房間打開，抱歉地說，房間舊了點(diǎn)兒，將就住吧。

“沒關(guān)系，沒關(guān)系。”我說。

樓道整潔，地面鋪著有泛灰的麻紋地磚，門外一實(shí)木鞋柜，上面有一花瓶，插著一束野花，可能開著開著就風(fēng)干了，笑臉還揚(yáng)在那里，門口鋪著編織的腳墊，有幾分溫馨。

一進(jìn)屋，我倏然感覺到文蔚說的“將就住”是客氣，我的那句“沒關(guān)系”實(shí)在是不妥。房間整潔，家具和電器齊全，這是一套兩居室，面積約一百四五十平米，客廳約20多平米，靠門那面墻擺放著寫字桌和電視柜，上有影碟機(jī)和56英寸液晶電視，對(duì)面是茶幾和拐角式沙發(fā)。洗一把臉就去吃飯，文蔚執(zhí)意要為我們接風(fēng)。

回來時(shí)，天若濃墨，打開燈，在這片臨時(shí)私人領(lǐng)地轉(zhuǎn)一圈兒，感覺不錯(cuò)。突然，見房門拉手墜一同心結(jié)紅墜，頓時(shí)有了一種家的感覺。又發(fā)現(xiàn)餐桌有一沓紙，上面有幾把鑰匙，坐下一看，家的感覺濃了，上面一頁寫著本房間的電話號(hào)、華文系同仁的電話號(hào)，以及WIFI賬號(hào)和密碼，備用被子和枕套在哪個(gè)柜里，研究室所在的位置，樓下為我們準(zhǔn)備的自行車的開鎖密碼，還有校園和壽豐鄉(xiāng)、花蓮市的導(dǎo)游圖。

“這房子太好了。”我喜形于色地說。

“有什么好的，這么大，還不如一個(gè)標(biāo)間。”夫人白了我一眼說。

似乎我是個(gè)沒見過世面的鄉(xiāng)巴佬。也許她還沒有從期望的小而精制的標(biāo)間走出來。

次日在鳥鳴中醒來，奇怪了，居然沒有絲毫的陌生感和不適感。爬起來在屋里轉(zhuǎn)幾圈兒，數(shù)了一下，有四個(gè)陽臺(tái)，主臥的面西，可觀云觀日觀山。云是山的女人，時(shí)卷時(shí)舒，時(shí)濃時(shí)淡，纏綿悱惻，風(fēng)情萬種。客廳有兩個(gè)陽臺(tái)，一北一南，北臺(tái)面對(duì)蔥蔥郁郁的樹叢，茂密如壁；南臺(tái)方方正正，約十幾個(gè)平方，對(duì)著草坪和樹木，遠(yuǎn)山連綿，如一道淡墨，下有方磚小徑，似藤延伸而去……一幢樓于左，一幢于右，兩幢于前，不觀不覺，觀之則在。

北臺(tái)甚合我意，迫不可待地把方形茶幾和椅子搬到陽臺(tái)。沏杯茶，拿本書，坐讀幾頁，抬首望去，遠(yuǎn)山云霧繚繞；目光收回，三五株非洲欖仁亭亭玉立在旁，這樹亦稱雨傘樹，不論陰晴想想都是浪漫。忽見一樹枝俏皮地伸進(jìn)陽臺(tái)，它來干什么？想看我喝的是臺(tái)灣烏龍、西湖龍井，還是黃山猴魁、安溪鐵觀音？還是弄清楚我讀的是《島上書店》《查拉圖斯特拉如是說》，還是古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》？

既然是家，就要自己收拾一下，將寫字臺(tái)搬進(jìn)南屋，隨之搬過書架，還有書架上的書。寫字桌的幾個(gè)抽屜都不是空的，有的有一盒電池和一只電筒，電池有五號(hào)的，也有七號(hào)的；有的有筆和訂書機(jī)、書釘、剪刀、夾子和膠帶。最下邊的抽屜有一沓旅游圖，有花蓮的、臺(tái)北的，還有高雄的，還有一摞計(jì)程車、民宿、農(nóng)場(chǎng)的名片。隨手拉開衣柜，有蚊帳、熨斗、熨衣板，夏季的薄被、涼席、枕頭，還有一個(gè)打氣筒。

轉(zhuǎn)到廚房，見鍋碗瓢盆、冰箱烤箱、電磁爐、熱水器、洗衣機(jī)、洗衣粉和洗衣液，以及削皮刀、鍋刷、百潔布一應(yīng)俱全，買來糧油菜蔬即可開伙。主臥有電風(fēng)扇、負(fù)氧離子加濕器、烘干機(jī)、吹風(fēng)機(jī)，以及針頭線腦、防蚊乳液和雨傘。這簡(jiǎn)直就是一個(gè)完整的家！

納悶的是這個(gè)家到底是誰給我們備下的？如此合意。在我之前肯定住過一位是北方人，他怕潮濕，每個(gè)房間的角落都有除濕劑，客廳里還有一臺(tái)烘衣機(jī)。還住過一位年紀(jì)不大的學(xué)者，有一個(gè)四五歲，或五六歲孩子，應(yīng)該是女孩兒，因書架上有兒童畫報(bào)，陽臺(tái)有把塑料童椅，紅色的。肯定還住過一位南方學(xué)者，他怕干燥，臥室里有臺(tái)負(fù)氧離子加濕器……

家不同于房子，不是有鈔票就可買到的。它像一雙舊鞋，那種舒適，那種自如，那種貼己，鞋匠制作不出，要靠自己去創(chuàng)造。對(duì)此，我深有體會(huì)，成家后先后搬過五次家，每次都要從買瓷磚、地板、潔具，到燈具、家具做起，像燕雀似的銜泥筑巢，搬進(jìn)去還有一種揮之不去的陌生，將其視為新房子，就是不大認(rèn)可它是家。早晨醒來，“這是哪兒？”那一瞬間猶如決堤，被陌生感淹沒。想了一下，現(xiàn)實(shí)與睡前對(duì)接上了，這是自己的新房子。這一感覺往往持續(xù)數(shù)日，甚至一周，對(duì)它的認(rèn)可才慢慢地洇上來。

這個(gè)家不如意的要數(shù)冰箱，顏值不低，脾氣不好，不干活沒事兒，一干活就暴躁如雷，像拖拉機(jī)似的轟轟烈烈，隔著兩道門都讓你驚心動(dòng)魄。“長(zhǎng)得花如玉，不如有個(gè)好脾氣。”沒好脾氣的冰箱即便制冷再好也不討人喜歡。我給它斷過草料——把電插頭拔了下來。剛過半天，我就妥協(xié)了，買的菜蔬和水果沒冰箱不行，只得讓它帶病上崗。這下好了，它像抗議似的猛吼一陣。這家伙到底是什么出身，怎么像造反派似的粗野？看一眼商標(biāo)竟是松下，在我的印象中，松下家族的電器性情溫和，即便出了大力，流了大汗，也不至于這般無禮。我有點(diǎn)懷疑它出身的真實(shí)性，是否被山寨了。

我不禁想到，廚房陽臺(tái)的洗衣機(jī)可別如此，這倆家伙要是狼狽為奸，勾搭起來，麻煩就更大了。在哈爾濱時(shí)讀過一則報(bào)道，說某品牌的洗衣機(jī)干活時(shí)性情狂躁，主人無奈躲了出去，沒想到洗衣機(jī)卻在客廳到處亂竄，幸好門銷著，否則就離家出走了。

還好，洗衣機(jī)溫柔賢惠，洗得干凈，甩得干爽。烘衣機(jī)用過兩次，一次連續(xù)下十幾天雨，房間過潮，被子蓋在身上濕乎乎的，很不舒服。被罩和床單放進(jìn)烘干機(jī)里烘一下，蓋上身上舒適無比。

每天早起，我先跑到陽臺(tái)拍一通那山那云，山云相依，云有時(shí)像絲巾搭在山間，有時(shí)如皤發(fā)飄于山頭，有時(shí)若潔白的桌布將山罩住。起風(fēng)了，云散去，山露出真面目。隨著近處樹上枯葉飄落，嫩芽冒了出來，漸漸舒展，漸漸變大，似乎每片葉子都是風(fēng)光。早餐后，我會(huì)坐在陽臺(tái)品茗讀書，陽光從東邊照射進(jìn)來，打在背上，很是愜意。

半個(gè)月后，有友到花蓮，約好遠(yuǎn)雄悅來酒店見面，谷歌搜一下，乘公交車去酒店走的是n路線，換一次車，需4小時(shí)，計(jì)程車走直線，僅11公里，15分鐘。可是，這被譽(yù)為“花東縱谷里的學(xué)術(shù)殿堂”，卻沒有招手即停的計(jì)程車。怎么辦？跟鄰居打聽，B座宿舍樓除我們之外還有一對(duì)香港夫婦，彼此不熟，不好上門打擾。無計(jì)可施之際，突然想到抽屜里有一摞名片，其中有計(jì)程車的，當(dāng)時(shí)還以為是上一位學(xué)者忘丟掉的垃圾，差點(diǎn)兒處理掉。我急忙翻出名片，撥通電話，一說住址，對(duì)方連說“知道知道”。不一會(huì)兒，車來了，吳姓師傅猶如鄰家大哥，笑容可掬。第二天跟朋友去月廬吃飯，又叫一次計(jì)程車。回來時(shí)，我要先送朋友，朋友要先送我，相持不下，吳師傅說先送我順道，可省350臺(tái)幣。我是省了，他卻少賺了，想起在大陸乘出租車被繞道，吳師傅這樣可以稱為拾金不昧了。又一想，吳師傅厚道實(shí)在，他的名片留了下來，如若奸詐，早被前邊的學(xué)者淘汰出局，哪里還會(huì)在抽屜里找到他的名片？

一天，我正洗浴時(shí)衛(wèi)生間的燈泡閃一下就滅了，漆黑一片。開門出來，想穿衣服去超市買，身上的沐浴液還沒沖掉，突然想起在電視柜下邊的抽屜見到過燈泡，找出一個(gè)換上，亮了。想到母親說的“破家值萬貫”，的確有道理。

“這個(gè)家，我越來越喜歡了。”一天，夫人說。

這個(gè)家的確越來越讓人喜歡，常常樂不思蜀，把杭州的家忘掉了。三個(gè)月過去了，臨走時(shí)有點(diǎn)兒戀戀不舍，我們把家打掃一遍，沒用的東西扔掉了。把電磁爐擦干凈，原來那臺(tái)壞了，我們又買了一臺(tái)；電子蚊拍套上袋，放進(jìn)柜里。花蓮的蚊子很多，尤其那種像小咬似的小黑蚊，被它咬后就會(huì)起包，奇癢無比，我們買了一把蚊拍；碗洗凈，擦干放進(jìn)碗櫥，碗不夠，我們又添置了幾個(gè)……

家是在不斷建設(shè)中維系下來的，住旅店賓館可以將就，住在家里不可湊合。每位入住的學(xué)者都把它當(dāng)成家，都為它置辦著，它才是個(gè)家。地球也是如此，把它當(dāng)成家就不會(huì)恣意破壞，不會(huì)濫采濫伐，不會(huì)大肆排放污水廢氣。遺憾的是人類沒把它當(dāng)成家，于是每年僅倒入海洋的塑料垃圾就高達(dá)800萬噸，這種垃圾要450年后才能生物降解，也就是說，我們的塑料垃圾要跟我們的子孫共存，在第12代子孫才能降解掉。人類如果把地球當(dāng)作家，就要不斷地愛護(hù)與建設(shè)，把該處理的處理掉，把好的保存下來。

走時(shí)，我像前一位學(xué)者那樣留一字條，告訴下一位學(xué)者，這個(gè)家里的東西都在哪兒，希望他會(huì)有種家的感覺，并將這里視為家。

責(zé)任編輯 師力斌