紐約四重奏（之一）

王安憶

一、紐約的冬和春

紐約的冬天十分漫長(zhǎng)，到三、四月，依然寒冷，偶一二日轉(zhuǎn)暖的間隙里，櫻花卻適時(shí)綻出花朵。這櫻花不是成片和成行，而是街頭一株、街腳一株，兀自開(kāi)放。氣溫瞬息下降，照理要頹敗了，可是它不，花季即已開(kāi)始，就不可中途廢棄，必要堅(jiān)持到底。在蕭瑟的冬景里，就這么透露出春期的信息。因要經(jīng)受嚴(yán)寒的考驗(yàn)——紐約的冷可不是鬧著玩的，凍得你哭，所以，那櫻花就很茁壯，事實(shí)上，離櫻花的本意相當(dāng)遠(yuǎn)了。亞洲的櫻花，常有“婆娑”之狀，類似紗和絹的材質(zhì)。有一年初春，韓國(guó)仁川的夜里，走在山路，漫坡的櫻花，仿佛遍地起霧，一眨眼工夫，開(kāi)始落英，飄飄搖搖，帶一點(diǎn)星光，撲朔迷離，真好比人在綺夢(mèng)。紐約的櫻花則是確鑿的現(xiàn)實(shí)，顏色也要肯定得多，意志是堅(jiān)定的。在日本，櫻花也象征著意志，通常用來(lái)喻作武士精神，但是指敗勢(shì)——全盛時(shí)一謝而盡，義無(wú)反顧。在紐約，櫻花是敗在枝頭的，焦枯的一骨朵一骨朵，有股子蠻勁，所以，意志是在花開(kāi)，有點(diǎn)原始人的性格。寄居的公寓樓下，有一個(gè)“日本花園”，在城市花園評(píng)比中得過(guò)名次。為什么叫“日本花園”，可能是園中草木來(lái)自日本。我不識(shí)植物，就也看不出來(lái)，只覺(jué)得這一方園地經(jīng)過(guò)修剪，呈現(xiàn)出人工的刻意。而紐約的裸土，多是野蠻生長(zhǎng)，肥沃的地力從水泥鋼鐵的接縫里，躥出來(lái)，養(yǎng)息著雜樹(shù)雜花。

2016年1月30日，去曼哈頓49街看音樂(lè)劇《芝加哥》

據(jù)稱，這一年是少雪的冬天，但也有過(guò)幾次雪飄，其中最大的一場(chǎng)，亦相當(dāng)可觀。事先通知停止路面車輛交通，于是，一眼望去，就成白色曠野，一座座雪堡即是樓房。日間沒(méi)有出門，暖氣燒得起燥，只見(jiàn)一排排白色鳥(niǎo)雀，從窗前垂直墜落，是被降雪壓下去，還是辨不出方向，將地上當(dāng)天空，來(lái)個(gè)倒栽蔥。風(fēng)掃著雪粒，呼啦啦往這邊來(lái)，又呼啦啦往那邊去。看不見(jiàn)人。樓下的空地，原本是幼兒園的游樂(lè)場(chǎng)，每日里，以罩衫顏色為組別的小孩子，七八人一隊(duì)，八九人一隊(duì)，由各自老師帶領(lǐng)玩耍，我們稱之“紅衫軍”“綠衫軍”“藍(lán)衫軍”等等。其時(shí)，各路軍銷聲匿跡，滑梯、秋千、蹺蹺板、小車、木馬，都埋在雪里，看起來(lái)很是寂寥，就像回到宇宙洪荒。

晚上，赴朋友生日宴。鏟雪車推出的干道，即刻被新雪覆蓋，再推開(kāi)，再覆蓋，到底留下一條淺路，供出門人行走。出乎意料的是，腳下極其松軟，這大約就是“干雪”了。所以就不打滑，只是走不快，緩緩陷進(jìn)去，緩緩拔出來(lái)，時(shí)間和力氣都耗去一些。氣溫應(yīng)該是低的，可是并不覺(jué)得，風(fēng)吹來(lái)，雪粒一板子刮在臉上，不是涼，而是疼痛。想起古人的詠雪詩(shī)：“燕山雪花大如席”，一直討論是指整體，還是單獨(dú)，現(xiàn)在以為應(yīng)在前者，就是雪陣，撲地而來(lái)。推進(jìn)餐館的門，即刻人聲灌耳。前臺(tái)是等座的人，趨進(jìn)是寄存衣服的隊(duì)伍，餐桌擠得不能再擠，服務(wù)生忙得不能再忙。街上的人都匯集在這里了，身上的寒氣和雪片，在暖熱中化水，燭光變得濕漉漉的，呼吸也是濕漉漉的。愛(ài)斯基摩人的冬天大概就是這樣，在帳篷火堆旁，剖開(kāi)馬哈魚(yú)，剝下一張完整的皮，然后，魚(yú)肉割成一綹一綹，烤在火上，嗞嗞地響，故事簍子就打開(kāi)了。此時(shí)此刻，所有的人都在說(shuō)話和大笑，極盡全部注意和聽(tīng)力，方得只言片語(yǔ)入耳。要是有故事，也都成零碎了。客人還在涌入，訂餐的電話一徑地響，于是，一徑加座，門廳里、遮風(fēng)的皮簾子底下，都安了餐桌。

“在橡樹(shù)園，我們一起為保羅·安格爾掃墓”

一頓飯的時(shí)間，雪又下猛了，鏟雪車壓過(guò)的痕跡一點(diǎn)看不出來(lái)，憑依稀的印象，以及建筑物的參照，在齊膝的雪里，犁地般地蹚路。為保持平衡伸開(kāi)手臂，扶到的是雪墻。真也不覺(jué)得冷，就是睜不開(kāi)眼，雪粒子封住了，立定等它過(guò)去，人就種在了雪里。有一段路是在酒店的廊檐下走，燈光里立著門衛(wèi)，往路上撒鹽，雪就退下了，走過(guò)去，又是雪路。這一條路是從華盛頓廣場(chǎng)穿行，走一截，回頭看，白色平原上聳立白色的小凱旋門，像生日蛋糕上的奶油，有歌聲和叫聲，仿佛在很遠(yuǎn)的地方，降雪改變了聲線，視線也有所改變。曼哈頓的海拔似乎抬高了，與天空接得很近。人呢，變得很小，爬在雪溝里，盲目地挪步子。

第二天，是個(gè)大晴天，太陽(yáng)高照，尖利的陽(yáng)光穿透大氣層，卻穿不透積雪，還是要靠人力。百老匯大街上，商鋪門前，店員們都在奮力鏟雪，堆到路邊。汽車輪胎，大踏步的靴子底，將余下的殘雪碾碎，紐約人的腳步特別有力，人行道的鋼板哐哐作響，污水橫流下，露出金屬的表面。紐約一定是鋼鐵生產(chǎn)的年代里建成，墻的立面是鋼鐵，露天的防火梯是鋼鐵，橋梁的鋼架，鑄鐵的門窗，城市的鋼鐵的回音壁，反射出鏗鏘之音。氣溫還是在零度以下，雪就變成一種固體，倒也不是冰，依然保持松軟的質(zhì)地，需要多個(gè)升溫的日子，才能化成液體，揮發(fā)干凈。

真正的寒冷在二十天以后來(lái)臨，官方氣象部門報(bào)告零下十六度，學(xué)校給員工信箱發(fā)出預(yù)警，稱之“危及生命”之寒潮。恰是周末，紅綠衫軍們未到校，樓下的樂(lè)園空寂著。路上行人極少，凡在外必須疾走，略一停頓便血流凝固。無(wú)風(fēng)尚可堅(jiān)持，一旦有風(fēng)，頓時(shí)站立不穩(wěn)，周身麻木，意識(shí)都開(kāi)始模糊，對(duì)環(huán)境失去判斷。而曼哈頓島地勢(shì)平坦，樓宇縱橫排列，于是四面來(lái)風(fēng)，人稱“穿堂風(fēng)”。幸而店鋪照常營(yíng)業(yè)，受不了時(shí)，便一頭扎進(jìn)門內(nèi)。沒(méi)有顧客，店員顯然知道來(lái)意，善解地靜立一旁。就這樣，一忽兒進(jìn)，一忽兒出，將路程走完。不知覺(jué)中，滿臉是淚，還有皮帽上蒸化的水珠子。太陽(yáng)出奇地明亮，很可能是因?yàn)榭諝馔笍兀幌駚喼蓿L(zhǎng)年處在氤氳中。曾在什么地方看到日本美術(shù)史學(xué)者千葉成夫說(shuō)過(guò)一句話，大致意思是空氣的濕度決定繪畫(huà)的性質(zhì)。我想，不僅繪畫(huà)，還有音樂(lè)、文學(xué)、思想，大約也受此規(guī)范呢！我們生活在濕度較高的環(huán)境里，中醫(yī)有一個(gè)基礎(chǔ)性概念，就是“濕”。而紐約，濕度很低，日光取直而下。

之后，進(jìn)到三月，街角的櫻花已有幾株吐蕊，月末的時(shí)候，又有一次嚴(yán)寒。雖不至于通告預(yù)警“危及生命”，但因具體所在位置，感受甚至有過(guò)之無(wú)不及。這一日，紐約的張北海攜我們往修道院博物館。張北海是老紐約，1983年尾，我隨母親和吳祖光先生從愛(ài)荷華“國(guó)際寫作計(jì)劃”出發(fā)，旅行全美，來(lái)到紐約，就住在他位于百老匯街東頭的家里。那時(shí)，他還在聯(lián)合國(guó)工作，專門請(qǐng)假帶領(lǐng)我們游覽。退休之后，他獨(dú)自一人遍走紐約，作田野調(diào)查。因文藝人的眼光——不是嗎？他本名就叫“張文藝”，他看到的紐約與旅游指南不同，也和正史記載不同，而是別開(kāi)生面、獨(dú)創(chuàng)路數(shù)。這一回來(lái)，我們的公寓竟與他家相鄰，十分鐘的步行路程。事實(shí)上，居住紐約，也是多年來(lái)他一直慫恿的，來(lái)到不久，便向他報(bào)到了。他引去蘇荷區(qū)一家老店，當(dāng)年勞工們?cè)诖瞬惋嫶蚣猓缃癖３止I(yè)時(shí)代舊貌，座上客已換作時(shí)尚消費(fèi)一族。先喝上一杯，然后制訂計(jì)劃，一半自助，另半由他親領(lǐng)，即可粗疏覆蓋曼哈頓。這個(gè)春寒料峭的下午，張北海率我們出行，就是其中一項(xiàng)。

去時(shí)尚不覺(jué)得，地鐵往上城方向，經(jīng)過(guò)哈林區(qū)，到一百九十街下。午時(shí)的寒意比較含蓄，走在哈德遜河邊的坡路，草木都已泛青，臨高遠(yuǎn)看河面，金水流淌，就有暖色。參觀完畢，走出博物館大門，情形就不太對(duì)了，少頃，周身冰涼，站立不定。從哈德遜河上過(guò)來(lái)的風(fēng)，在坡地回旋，多少消耗些能量，一時(shí)還可堅(jiān)持，溫度卻已降到零度以下。好不容易等到巴士，上得車去。車廂里的溫暖簡(jiǎn)直讓人動(dòng)容，眼睛濕濕的，可是，尋訪的項(xiàng)目沒(méi)完呢！下一節(jié)是看李鴻章栽的樹(shù)。在一百二十條街下車，天色大變，日頭收起了，風(fēng)一股一股襲來(lái)，前后夾擊，越往河邊——李鴻章的樹(shù)就在那里——風(fēng)越凜冽，氣溫降得更低。張北海走在風(fēng)里，衣著單薄，卻毫無(wú)瑟縮之意，周遭環(huán)境對(duì)他沒(méi)有任何影響，而我們一個(gè)個(gè)東倒西歪，腳步踉蹌，淚眼迷離中，只看得見(jiàn)他的背影。就像德國(guó)作家派屈克·徐四金的小說(shuō)《夏先生的故事》，他就是那個(gè)夏先生，往前走，往前走，“不論是下雪、降冰雹、刮暴風(fēng)、大雨傾盆、陽(yáng)光熾熱如火、狂風(fēng)來(lái)襲”一直一直往前走，最終走進(jìn)湖水。哈德遜河復(fù)又亮起，閃閃發(fā)光，是一種兵器的光芒，風(fēng)就從那里來(lái)。到了李鴻章的樹(shù)跟前，所有的草木都在大幅度搖擺，很奇怪的，聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)聲，萬(wàn)物移動(dòng)。更加離奇的是，李鴻章的樹(shù)，被鐵柵欄圍起的一小圈地上，不是一棵，而是兩棵。關(guān)于李鴻章栽樹(shù)的由來(lái)，旅游手冊(cè)和中美關(guān)系史上都有記載，在我們最切身的經(jīng)驗(yàn)就是，大風(fēng)天，以及大風(fēng)施向人間的魔法：一棵樹(shù)變成兩棵樹(shù)，還有，張北海變成夏先生。

當(dāng)日項(xiàng)目最后一個(gè)內(nèi)容，到導(dǎo)演李安經(jīng)常光顧的中國(guó)餐館“五糧液”晚飯。大風(fēng)繼續(xù)作祟，推進(jìn)門去，不是“五糧液”，而是“山王”，應(yīng)該算作第三個(gè)魔法。

那幾個(gè)駭世驚俗的寒冷日子，異峰突起在漫長(zhǎng)的冬天里，否則，日子就會(huì)顯得平淡，現(xiàn)在，有了高潮和跌宕。正當(dāng)你以為冬季永遠(yuǎn)結(jié)束不了的時(shí)候，春天突然來(lái)臨。就仿佛在一瞬間，路上滿滿的人，餐桌餐椅從門里蔓延到門外，鋪滿街面。這些桌椅，疊架在墻腳，鐵鏈子拴著，鐵鎖扣著，結(jié)著霜，蓋著雪，幾乎要長(zhǎng)在一起。現(xiàn)在，被曬得滾燙，坐滿了人。坐不到的，就站著，擠成一堆。人們都穿了單衣，在羊毛、羽絨、皮革里捂了一冬的身體——聽(tīng)起來(lái)就像原始人，此時(shí)來(lái)不及地裸出來(lái)，接觸空氣和太陽(yáng)，頓時(shí)鍍上一層釉。被寒冷壓縮收緊，結(jié)成餅狀的物質(zhì)，這時(shí)候蓬松開(kāi)纖維，拉出絲來(lái)，于是，視野就變得毛茸茸、亮晶晶。抑郁癥一掃而空，人人意氣風(fēng)發(fā)，浩蕩前進(jìn)。各種花都在怒放，櫻花卻謝幕了。華盛頓廣場(chǎng)上，做了一個(gè)小花壇，粗人動(dòng)的細(xì)巧心思，笨笨的，讓人好笑，又有點(diǎn)鼻酸。四下里都是人，長(zhǎng)椅上、石墩子、草地、樹(shù)下。各樣的地?cái)偠紨[出來(lái)了，翻跟頭的，耍棍棒的，唱曲子，拉四重奏，還有詩(shī)歌攤子，席地而坐，守一臺(tái)老式打字機(jī)，出售詩(shī)歌，亦可定制，就像移民方才涌上海岸時(shí)的代寫書(shū)信。各種組織的募捐也來(lái)了，為患病兒童、為婦女、為無(wú)家可歸的人。有一種募捐很別致，募的是故事——有意者可在一頁(yè)紙上寫下文字，然后用晾衣夾子夾在拉起的棉線上，紙片兒在風(fēng)中起舞。到了夜間，交易大麻的販子出動(dòng)了，廣場(chǎng)公園燈光昏暗的一角——對(duì)了，滿街都是大麻焦葉般的氣味，許多地區(qū)將它排除出毒品的名單，但依然保留違禁的遺韻。我最喜歡的景觀是從紐約圖書(shū)館的窗戶望出去，那一片新綠，垂柳底下的春衫，被照得透亮。這個(gè)鋼鐵城市，忽然輕盈起來(lái)，薄如蟬翼，都能飛上天去。

2016在紐約大學(xué)作品討論會(huì)上

二、托尼

紐約大學(xué)安排的公寓，房主是語(yǔ)言學(xué)系的教授，正修學(xué)術(shù)假，去往非洲部落叢林考察，正有六個(gè)月的空關(guān)，就托學(xué)校尋租客，恰逢我們需要，于是，兩相適宜。入住十天光景，一日下午，忽有兩名校警上門問(wèn)詢，總起來(lái)是三項(xiàng)，一是入住時(shí)間;二是由誰(shuí)安排;三是同住幾人，問(wèn)答完畢即離去。原以為例行檢查，并未放在心上。閑話中向朋友提及，個(gè)個(gè)神情大異，都說(shuō)此事不妙，必有原因。推來(lái)算去，聯(lián)想入關(guān)審核，缺少一份工作簽證的2019表格，被留驗(yàn)身份，俗話叫作“關(guān)小黑屋子”，但很快檢索檔案，“釋放”出來(lái)，會(huì)不會(huì)這件插曲的后遺？又回憶訪客中有無(wú)從事尖端行業(yè)，受中情部門注意？近來(lái)不是有兩名中國(guó)高科技人員被拘審，興起軒然大波。雖覺(jué)不像，但凡事都有萬(wàn)一，誰(shuí)能確定呢？最直接最樸素的反應(yīng)——朋友中的一位說(shuō)，你們得罪什么人了！初來(lái)乍到，與鄰里并無(wú)交集，友和敵都無(wú)從談起。不過(guò)，到底存了一個(gè)心，留意起周遭人事。第一個(gè)進(jìn)入視野的，是白人門衛(wèi)布朗先生。頭回見(jiàn)面，他便自報(bào)家門：我的名字叫布朗！禮尚往來(lái)，我們也應(yīng)該以名字回答，可是沒(méi)有，我們只說(shuō)一聲：早安，布朗！嚴(yán)格檢討，確實(shí)失禮了，卻也不至于動(dòng)用警力。我們注意到就在警察造訪的次日，再出門去，布朗沒(méi)有如往常一樣迎接我們的目光，而是背過(guò)身去拉門，含糊地嘟囔一聲，表示招呼。除此以外，再無(wú)其他跡象，事情就擱置下來(lái)。

又過(guò)去十天光景，晚上回來(lái)，門衛(wèi)中一位南美裔先生——我們給他評(píng)價(jià)最高，誠(chéng)懇友好，而且性格溫和，他告訴說(shuō)，我們有郵包寄到，存在收發(fā)室，收發(fā)室就在信箱背后的門里，需向一個(gè)名叫托尼的人領(lǐng)取。第二日早上，便下樓去了。信箱所在大堂一翼，側(cè)廳的兩面墻，第三面墻上有一扇門，依上下班時(shí)間開(kāi)閉。常以為是物業(yè)辦公室，從未向里探測(cè)。此時(shí)，開(kāi)半扇門，可見(jiàn)一具柜臺(tái)，柜臺(tái)里坐著一個(gè)人，就是托尼。趨前向托尼問(wèn)好，自報(bào)是新到的房客，幾樓幾室，姓什名誰(shuí)，來(lái)領(lǐng)取郵件。托尼不發(fā)一言，看著我。我重復(fù)一遍，回答依然是托尼的冰冷的眼光。局面莫名地僵持著，停一會(huì)兒，托尼發(fā)聲了。他說(shuō)：我早看見(jiàn)你了，和你的丈夫，從這里走過(guò)來(lái)走過(guò)去，就是不到我這里來(lái)！他激動(dòng)起來(lái)，使我意識(shí)到我們又一次失禮了，急切道：我知道，我知道錯(cuò)了，應(yīng)該早日向你問(wèn)好，我來(lái)晚了，對(duì)不起！我的道歉似乎加強(qiáng)了他的委屈，火更大了，又一遍說(shuō)：你和你的丈夫，從我門前走過(guò)來(lái)走過(guò)去，就是不到我這里來(lái)！我則再一遍認(rèn)錯(cuò)。他從柜臺(tái)里走出來(lái)，在房間里轉(zhuǎn)圈，我跟在他身后。記憶一下子回來(lái)了，有一日早上，我在信箱前取信，余光里有一個(gè)黑人，小個(gè)子，腿上綁著盔甲般的護(hù)膝，叉開(kāi)腳立在身后，就像電影《星球大戰(zhàn)》里的帝國(guó)士兵，那就是托尼啊！我極想在他微駝的脊背撫摸一下，可又不敢，只能一聲一聲地道歉。忽然他中斷了譴責(zé)，回過(guò)身問(wèn)：你怎么想起到我這里來(lái)的？我說(shuō)是門衛(wèi)讓我來(lái)的。這時(shí)我又有了新發(fā)現(xiàn)，南美人其實(shí)是個(gè)使節(jié)，在我們和托尼之間斡旋，傳遞信息，使睦鄰友好，上下級(jí)團(tuán)結(jié)。稍事平靜，托尼回進(jìn)柜臺(tái)，取出一種紅色卡片，告訴我，假如有郵包送到，他會(huì)在信箱里放一張卡片，憑卡片到這里領(lǐng)取。復(fù)又走出來(lái)，領(lǐng)到貨架，取下我的郵包，他一直押著呢，就等我向他報(bào)到。他夾著郵包，并不給我，而是從柜臺(tái)下取出登記簿，辦理簽收。我用中文寫下名字，告訴他中國(guó)字是什么樣子的，托尼露出至今為止第一個(gè)笑容，旋即收住，他余怒未消，說(shuō)：讓你丈夫來(lái)一下！

托尼的命令，除了服從還能怎樣？趕緊上樓進(jìn)屋，將剛從床上爬起的人帶下去，來(lái)到托尼跟前。始料未及的一幕發(fā)生了，托尼對(duì)著他，滿臉堆笑，躬下腰，伸出手，這可是我沒(méi)有享受過(guò)的待遇。兩個(gè)男人就這樣，微笑、鞠躬、握住的手久久不放，終于松開(kāi)，托尼回進(jìn)柜臺(tái)，又摸出那粉紅卡片，轉(zhuǎn)向我——他的笑容又收起了。他說(shuō)：用你們國(guó)家的語(yǔ)言告訴你的丈夫——他將方才的話，即領(lǐng)取郵包的規(guī)則又說(shuō)一遍，眼睛緊盯著我的嘴，防止有瀆職的情況發(fā)生。這個(gè)過(guò)程被延長(zhǎng)了，顯然他很享受這一場(chǎng)外交活動(dòng)。后來(lái)，任何事情，對(duì)我說(shuō)一遍，還要我用“你們國(guó)家的語(yǔ)言”與先生說(shuō)一遍。托尼無(wú)疑是個(gè)大男子主義者，什么事都得讓“當(dāng)家的”知道才算數(shù)。現(xiàn)在，我們推理出警察上門的原因了。一定是托尼整我們，布朗也脫不了干系，是那個(gè)出主意的人，而南美人，化干戈為玉帛。

為補(bǔ)償過(guò)失，安撫托尼受傷的心，我們表現(xiàn)出格外的熱情，老遠(yuǎn)看見(jiàn)，就揮手招呼問(wèn)候。托尼分明也領(lǐng)會(huì)了我們的示好之心，他越來(lái)越不吝惜笑容，常常把臉笑成一朵花。大冷的天氣，看他穿了毛衣往外走，就說(shuō)：托尼啊！天冷得很，你要受凍的。他驕傲地挺挺胸脯：我的身體很強(qiáng)壯！有時(shí)他看我空著手從信箱前離開(kāi)，就很哲理地說(shuō)一句：沒(méi)有消息就是好消息！托尼長(zhǎng)年戴一頂絨線帽，蓋住雙耳，顯得臉很圓，嚴(yán)肅的時(shí)候，眼睛也是圓的，笑起來(lái)呢，就彎下來(lái)。托尼不是那種典型的，比如辛普森、奧巴馬的黑人形象，身量也比較矮小。非洲有許多部族，不知道他來(lái)自哪里，又或許在以后的婚配中漸漸改變。有一回遇到他下班，高高興興走在院子里，我說(shuō)：托尼啊！回家嗎？他說(shuō)：是呀，回家！我沒(méi)好意思問(wèn)他家住哪里，倘若住哈林區(qū)，交通也是方便的，一號(hào)線直接就到了。在那里，托尼和他的族人們一同喝酒、聊天，消磨夜晚和假日，一定很開(kāi)心。我不能準(zhǔn)確判斷托尼的年齡，上了歲數(shù)是肯定的。美國(guó)退休制度只有年齡下限，沒(méi)有年齡上限，想做多久就做多久。在公寓里管理郵件收發(fā)，是輕松的活計(jì)，而且，我發(fā)現(xiàn)，托尼上下班的時(shí)間也沒(méi)準(zhǔn)，覺(jué)得他多少有些“對(duì)人馬列主義，對(duì)己自由主義”，所以，托尼的日子過(guò)得很不錯(cuò)。

紐約有許多黑美人，K-mart超市里的女營(yíng)業(yè)員，多是年輕黑女孩，個(gè)個(gè)俏麗嫵媚。她們膚色深淺不同，全無(wú)二致地發(fā)亮，身材苗條而有力，看著讓人羨慕。第五大道上的麗人行比較中產(chǎn)階級(jí)化，穿著職業(yè)裝，態(tài)度軒昂。曾經(jīng)看見(jiàn)一位女性，穿一襲深藍(lán)裙衫，頸上系一條青綠圍巾，裙子和圍巾都是薄透的材質(zhì)，在風(fēng)中鼓蕩，尤顯得頎長(zhǎng)健碩。她讓我想起梅里美小說(shuō)《伊爾的美神》里的青銅女神，當(dāng)然是要將女神的邪惡換成慈悲。都會(huì)的時(shí)尚風(fēng)氣似乎并沒(méi)有歸化她們的個(gè)性，反而加進(jìn)開(kāi)發(fā)，更加突出了。有一回在地鐵里，跟前站著一個(gè)黑女孩，個(gè)頭很高，穿一件褐色棉風(fēng)衣，領(lǐng)和袖鑲一周皮毛，挎一個(gè)大皮包，蓋口也是同色的皮毛，長(zhǎng)絨毛里有一對(duì)晶亮的眼睛，原來(lái)，是一條狗。我不懂寵物，看不出屬什么犬種，也看不出年齡，只覺(jué)得身子的柔軟和毛色的光亮，掛在皮包上，就像一匹緞子。朋友盛情款待看戲，我選擇音樂(lè)劇《紫色》，因讀過(guò)小說(shuō)，也看過(guò)由斯皮爾伯格編導(dǎo)的電影，1983年，作協(xié)接待美國(guó)女作家代表團(tuán)，作者艾麗斯·沃克就在其中，我呢，參加了在上海的陪同工作。走進(jìn)百老匯四十五街亞克伯劇院，星期天的日?qǐng)觯珴M，除我們兩張亞洲人的臉，一色的黑皮膚。舞臺(tái)十分簡(jiǎn)潔，一壁板墻上，掛著椅子，時(shí)而摘下用作布景道具，時(shí)而又重新掛上，騰出空間，接近中國(guó)戲曲寫意原則。開(kāi)場(chǎng)時(shí)，兩個(gè)女孩面對(duì)面跪在地上，互相擊掌——是《紫色》標(biāo)志性的動(dòng)作，這一元素只出現(xiàn)一回，及時(shí)收起，并不濫用，表面性的符號(hào)取消了，敘事保持著樸素的外形。隨了少女擊掌，歌聲起來(lái)，大約來(lái)自遙遠(yuǎn)非洲部落的民謠，單純悅耳，一陣寒噤似的悸動(dòng)，真仿如天籟，又直抒胸臆。

波士頓公共圖書(shū)館閱覽室

住校期間，去往北卡的杜克大學(xué)一趟。紐約還在春寒中，杜克已滿目綠蔭。明晃晃的日光里，五彩的太陽(yáng)傘，黑皮膚的體態(tài)豐滿的女人跑前跑后，笑臉盈盈，就以為是《飄》里斯佳麗奶媽的后裔，事實(shí)上，《飄》的故事發(fā)生在更南部的亞特蘭大，可我就覺(jué)得是在這里。我們住的酒店名叫MILLENNIUM，千禧年的意思，和小說(shuō)里的“媚蘭”MELANIE諧音，處處都是《飄》的影子。酒店早餐廳的小女服務(wù)生倒有一副斯嘉麗的脾性，第一天很熱情，第二天極冷淡，大約和男朋友斗氣，想著少惹她，速速走開(kāi)，卻聽(tīng)身后大聲問(wèn)道：你們是夫婦嗎？轉(zhuǎn)身看，笑靨如花。這就是新人類！蓄奴的時(shí)代早已成過(guò)往，退到歷史深邃處。

托尼日復(fù)一日上班下班，周六周日休息，周一即到，又一輪上班下班。除去遲到早退，從沒(méi)有過(guò)缺勤。我們公寓的房主卡林斯——因?yàn)檎宜碾娫挷粩啵]件也不斷，這名字就成了熟人一般，卡林斯給系里辦公室郵件，讓我們將他信箱里所有的來(lái)函全交給托尼保管。托尼真是老管家，迢迢路遠(yuǎn)的房客一切都托付給他。卡林斯也是老住戶了，走之前報(bào)修空調(diào)外機(jī)，工人們進(jìn)來(lái)操作，那工頭站在廳里，左打量，右打量，滿臉疑云。我們按自己的需要對(duì)房間略作調(diào)整，沒(méi)有逃過(guò)他的眼睛。他自語(yǔ)說(shuō)：變樣了嘛！隨即問(wèn)：地毯呢？我們回答卷起來(lái)收進(jìn)空房間。又追問(wèn)：卡林斯知道嗎？這就不好說(shuō)了，只能含糊其辭：大概吧！工頭的臉上多少露出悻悻然，心里犯著嘀咕，走了。按卡林斯吩咐，將信箱里掏出來(lái)、日積月累一大沓的郵件悉數(shù)捧到托尼的柜臺(tái)上，托尼說(shuō)，有一些是廣告，郵遞員每戶派發(fā)，是垃圾！我說(shuō)，卡林斯說(shuō)全部給你的！托尼再三再四說(shuō)明其中有許多垃圾，應(yīng)該剔出來(lái)扔掉！我還是以卡林斯的話為準(zhǔn)，一股腦兒塞進(jìn)他懷里。下一日，遇見(jiàn)我先生，被托尼叫住，有話要說(shuō)，意思還是那些，信箱里的垃圾郵件，扔掉——他做了一個(gè)發(fā)牌的動(dòng)作，很形象，真看得見(jiàn)一封郵件從他指頭上飛出去！就這樣，和我說(shuō)不行，必須和“當(dāng)家的”說(shuō)。下一次，我去送卡林斯的郵件，積起的一沓，放在柜臺(tái)上。我和他，一里一外，依柜臺(tái)而站。托尼揀著臺(tái)面上的信函，撿起一封：垃圾！放在一邊，再撿起一封：卡林斯！放在另一邊。下午三時(shí)許，大人們?cè)谏习啵⒆觽冊(cè)谏蠈W(xué)，紅綠衫軍們?cè)谕馔嫠！Ｎ覀儍扇硕己苣托模疫€很謙虛。這是我和托尼之間，靜謐的一刻，甚至有一些溫馨。

住校期限將盡，打道回府之前，還有一樁事要與托尼交涉，就是請(qǐng)他將我的信件——假如有我的信件，轉(zhuǎn)交給東亞系。面對(duì)我的托付，托尼的回答是：郵費(fèi)呢？他說(shuō)，我并不是郵遞員，我需要郵資！他微笑地看著我，和氣里隱藏著精明。我說(shuō)，可不可以請(qǐng)郵遞員轉(zhuǎn)寄，東亞系不就在馬路對(duì)面，最多500米距離？可是，還是郵費(fèi)，郵遞員需要郵費(fèi)！托尼擺出一副長(zhǎng)談的架勢(shì)，我的頭腦和語(yǔ)言都不夠?qū)Ω兜昧耍荒芡艘徊剑粝屡笥训碾娫挘?qǐng)他盡通知的義務(wù)，讓朋友來(lái)取。這個(gè)方案得到他的首肯，然后就與他告別。他問(wèn)我什么時(shí)候離開(kāi)，我說(shuō)后天。那么，托尼說(shuō)，明天來(lái)說(shuō)“再見(jiàn)”！簡(jiǎn)直就是太上皇，去和留都需在第一時(shí)間和最后一刻與他面覲，須臾不可怠慢，真是一個(gè)驕傲的托尼。

（未完待續(xù)）

責(zé)任編輯 王 童