韓少功小說的審丑意識溯源

曹文婷+劉昕華

摘 要：韓少功小說在意象選取、人物塑造以及敘事手法上都存在一定的審丑傾向，他如此寫作并不出于對陰鷙和丑陋的癡迷。韓少功小說中暴露出的人際的冷漠，以及暴力、血腥場景的描繪是其特殊年代殘酷記憶的一種根植。此外，神秘魅惑的楚文化和80年代文壇普遍的審丑思潮也給韓少功小說的審丑提供了溫床。

關(guān)鍵詞：韓少功；審丑；溯源

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-23-0-02

綜觀韓少功的小說創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)，盡管他各個(gè)階段的小說創(chuàng)作風(fēng)格不一，但都有一個(gè)共同的內(nèi)核，那就是對“丑”的描繪、揭示和批判。在他的小說中，污穢、血腥的丑陋場景不絕于眼，人物形象表現(xiàn)出的欲望之惡令人反感，他采用的敘事手法也多與傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)完整、內(nèi)容緊湊的要求相悖。韓少功并不癡迷于陰鷙、丑陋的東西，他如此寫作與他早年的經(jīng)歷息息相關(guān)，除此之外，湖湘文化和文壇環(huán)境也對他有一定的影響。

1、特殊年代的殘酷記憶

任何人的書寫都不能僅憑想象，他必須調(diào)動自己的記憶來充實(shí)細(xì)節(jié)和豐滿人物，因此，一個(gè)作家的作品也就不可避免地投射出作者的記憶空間。韓少功年少父親離世，之后又經(jīng)歷了文化大革命和學(xué)潮，這是韓少功小說中冷漠、暴力、血腥的重要來源。

韓少功出生于1953年，雖然偶有饑荒，但在生命的最初十年里，他還是享受到了一個(gè)無憂的童年。情況發(fā)生變化是在1963年“階級路線”開展之后，在國民黨軍隊(duì)中擔(dān)任過職務(wù)的經(jīng)歷讓韓父飽受議論，年少的韓少功也不可避免地受到波及：先是肩膀上引以為傲的三道杠被撤下，而后在班上擔(dān)任的其他職務(wù)也被相繼免去，彼時(shí)尚且懵懂的韓少功開始被迫體味生活的黯淡。這種情況持續(xù)了三年，1966年隨著父親的消失，韓家的情況變得更加岌岌可危。狂熱的政治之風(fēng)已起，一夜之間“同一單位院子里的有的鄰居，甚至不齒于與這個(gè)自絕于人民、自絕于黨的家庭為伍，串通起來要把這一家人驅(qū)逐出去。”[1]政治高壓之下人性的異化讓韓少功驚顫，也讓韓少功對人性有了最初的痛感。

文革被稱為是“中國人的奧斯維辛”，在這場由“所有的當(dāng)事者自己給自己造成的浩劫”[2]中，任何人都不能幸免。狂熱的紅衛(wèi)兵們因?yàn)檎姺矫娴姆制绶譃榱藥讉€(gè)派別，他們搶劫了軍需倉庫，手持著武器向?qū)α⑴砷_戰(zhàn)。1967年夏，韓少功在回家的路上遭遇一場混亂街戰(zhàn)，躲避不及的他被一粒子彈射中大腿，鮮血浸濕了短褲和鞋襪。在戰(zhàn)地救護(hù)醫(yī)院，韓少功目睹了一個(gè)個(gè)參與械斗的年輕生命因?yàn)閾尵葻o效被蒙上白布送入太平間。死亡、暴力、血腥的恐怖場景不時(shí)上演，這些經(jīng)歷刺激了韓少功關(guān)于美丑的心理感官，也成為他今后書寫丑的溫床。

如果說父親離世和文革前期的械斗發(fā)生之時(shí)，韓少功還年紀(jì)尚輕，更多的只是被動地感知世態(tài)丑相，那么到了80年代，已經(jīng)成年的韓少功在面對另一場騷動時(shí)，就已經(jīng)能夠獨(dú)立、自覺地用銳利的眼光窺探到政治風(fēng)暴下潛藏的人性之丑了。關(guān)于80年代中期那場學(xué)潮，韓少功說有兩件事最讓他印象深刻：“一是學(xué)生們強(qiáng)烈要求首長來接見大家，肯定學(xué)潮時(shí)‘革命行動；二是事情剛開始，學(xué)潮內(nèi)部就開始爭官位，排座次，謀劃權(quán)力的分配，比如說以后團(tuán)省委和團(tuán)中央的位置怎么安排。”[3]打著民主旗號的先進(jìn)青年學(xué)生滿腦子卻還是根深蒂固“官本位”思想，這讓韓少功感到疑惑，也同時(shí)感受到人性深處無可遮蔽的丑陋欲望。

2、神秘魅惑的巫風(fēng)楚雨

“絢麗的楚文化到哪里去了？”1985年韓少功在《文學(xué)的根》中以這樣的首問開頭。作為中國古文化的重要一支，楚文化一直以其恣意昂揚(yáng)，瑰麗奇譎獨(dú)行于世。雖然古來便為以孔孟為代表的正統(tǒng)文化斥為“怪力亂神”；現(xiàn)代社會中，又因?yàn)槌３；鞌囉诜饨孕胖卸辉僦糜谶吘壔木车兀澉攘蛢?nèi)涵有所遮蔽。但又恰是這種邊緣化，反而使它獲得了更為廣闊自由的空間，較為完整地保存了自先秦遺留下的荒蠻氣息、野性文化。韓少功是地道湖南人，1968年他赴汨羅插隊(duì)，近距離地感知了楚地文人屈原的風(fēng)韻，對楚文化了解更加深刻入骨。他深諳楚文化之精粹更多的在于“不規(guī)范之列”，如“俚語、野史、傳說、笑料、民歌、神怪故事、習(xí)慣風(fēng)俗、性愛方式等等”[4]。這些原始、質(zhì)樸的楚地符號代表了鮮活的生命力，可是若以正統(tǒng)文學(xué)為參照，卻可能被附上粗鄙、放蕩、封建迷信等丑陋印記。

地處南方的楚人在想象方面也比受正統(tǒng)思想浸潤的北方文人更為大膽。王國維先生就曾指出兩者的區(qū)別：“南人想象力之偉大豐盛，勝于北人遠(yuǎn)甚。彼等巧于比類，而善于滑稽。故言大則有若北溟之魚，語小則有若蝸角之國，語久則大椿冥靈，語短則蟪蛄朝菌，置于襄城之野，七圣皆迷，汾水之陽，四子獨(dú)往，此種想象，決不能與北方文學(xué)中發(fā)見之。”[5]原始、野性、質(zhì)樸的楚人意象，加以馳騁的想象，造就了韓少功小說中的“神秘”意境。《爸爸爸》中所描寫的村寨掩藏于深山白云之中，寨子里的村民們有自己的“史官”德龍和“正史”古歌，生死大事主要依賴于祭祀和占卜，整體氛圍之詭秘自不用贅言；之后的“幻想自敘體”如《鼻血》、《山上的聲音》等，在幻想與現(xiàn)實(shí)之間交織不定，始終不肯輕易讓人把摸明晰，依舊延續(xù)神秘文風(fēng)；90年代后的作品如《馬橋詞典》、《暗示》、《山南水北》等雖展示出作者嚴(yán)密的理性思維，但巫風(fēng)楚雨影響下的魅惑成分始終縈繞其間。

中國古典文化的基本精神是主張作為主體的人與作為客體的自然之間建立和諧關(guān)系，孟子“萬物皆備于我”、莊子“天地與我并在，萬物與我為一”所傳達(dá)的正是天人合一的和諧理念。楚地地處偏僻，長期居于佛道等宗教之光輻射范圍之外，楚人朦朧感覺到天地自然人鬼間存在某種隱秘的聯(lián)系，遂從巫文化中找尋寄托。在連接天地的原始儀式中，巫師是其中最重要的中介人，他們既要將原始先民的祈愿上告神靈，又要將神靈意愿向民眾進(jìn)行普遍傳達(dá)。巫師代表了鬼神意旨，這就實(shí)現(xiàn)了人神合一。在這一過程中，人的主觀感受受到重視，這種思維方式也極大影響了楚人時(shí)空觀的形成。對主觀感受的重視，使楚人在面對時(shí)空時(shí)也主要以主觀意識作為感知刻度，呈現(xiàn)為具體文本就是時(shí)空的交織與錯(cuò)雜。韓少功的《歸去來》、《余燼》等都是如此，韓少功摒棄傳統(tǒng)審美的寫作目的一方面是出于文體創(chuàng)新的自覺，另一方面可能也是潛意識中楚文化時(shí)空觀觀照下的必然之舉。

3、審丑思潮的盛行

得益于改革開放，80年代大量的西方文學(xué)和文藝?yán)碚摫灰胫袊袊聲r(shí)期文學(xué)可以說是在西方理論的澆灌中成長起來的，由于東西方文化交流間的不對等，中國作家在思想上和藝術(shù)上都表現(xiàn)出對西方文藝的追隨，文壇呈現(xiàn)出一種集體的審丑傾向。最集中的一輪爆發(fā)如“傷痕文學(xué)”，以赤裸裸的形式揭開了十年浩劫在人心上的傷痕。苦難的歲月、人性的丑惡、青年的迷惘、失落等此前被認(rèn)為不宜談?wù)摰脑掝}齊涌入文學(xué)作品之中，韓少功前期的《月蘭》、《回聲》、《飛過藍(lán)天》等都屬此類作品。此后新興的“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”、“新寫實(shí)文學(xué)”陣營中的作家?guī)缀醵紝Τ舐挛锴橛歇?dú)鐘，“丑”終于從陪襯“美”的地位變成了主角。

除了西方丑學(xué)思潮之外，韓少功小說呈現(xiàn)出審丑傾向也與米蘭·昆德拉有著直接的關(guān)聯(lián)。1987年韓少功與姐姐韓剛合譯了米蘭·昆德拉的作品《生命中不可承受之輕》，這位捷克作家的寫作立場和文學(xué)觀念讓韓少功產(chǎn)生了深深的共鳴。在之后的很多訪談和隨筆中，韓少功也毫不避諱，多次提及米蘭·昆德拉在小說觀念、思維邏輯、文體結(jié)構(gòu)等方面給他的啟迪。與韓少功相似，昆德拉在《小說的藝術(shù)》中也表達(dá)了對“從生活陌生、混亂的材料中抽出一根清晰、理性的線”寫作模式的厭惡。他認(rèn)為，比較而言，“表現(xiàn)人類行動無因果關(guān)系的、不可預(yù)知的、真實(shí)神秘的一面”才是小說應(yīng)有的題中之義。因?yàn)樾≌f要呈現(xiàn)復(fù)雜而豐富的世界，勢必要有與之相匹配的思路和形式，從審丑的視角進(jìn)行寫作，能提供另一種可能。另一方面，米蘭·昆德拉在《生命中不可承受之輕》中構(gòu)建出來的污穢、丑陋的世界，以及縈繞其中的對輕與重，靈與肉的苦苦追問，也令韓少功對傳統(tǒng)文學(xué)中的美麗新世界產(chǎn)生疑問，他開始向世界的美好、道德、善良的媚俗作態(tài)發(fā)出質(zhì)疑。他筆下眾多丑陋的感官描寫，可以看做是其思索背后的文學(xué)實(shí)踐。

參考文獻(xiàn)：

[1]孔見.韓少功評傳[M].鄭州：河南文藝出版社，2008：11.

[2]李銳.重新敘述的故事[J].文學(xué)評論，1995.（5）：43.

[3]韓少功，王堯.韓少功王堯?qū)υ掍沎M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003：56.

[4]韓少功.想明白[M].成都：四川文藝出版社，2012：204.

[5]王國維.中國歷代文論選（四）[M].上海：上海古籍出版社，1980：383.