印記

周青飏

河里的水流得緩緩的。南方的深冬，山里的河流就是這樣，怕若是不流了慢慢地就僵硬了，也怕流得快了被那鋒冽的風刀剮著生疼，便只有拖著疲弱的身子緩緩地爬行。有時冷風弱了，一陣氣力上來了，它便爬得輕快些。不過大多時，它都是吊著一口氣疲死地蠕動。

河流得心力交瘁，我跨過河岸的蠻石，目擊冬天留下它最有力的印記。

遠山剪影是凍藍色的，山邊緣支棱著的殘枝敗藤，是上一季潦倒的遺孤。

當我來到廖婆家門口，天色已近黑。我只有就著殘余的晚霞敲了那扇回音濕渾的老木門。我依稀記得那門應該是深褐色的。也許是因為光線昏暗，門上的木紋和裂紋已經分辨不清。把每一條印記刻下去的，也不知是木匠還是時光。紋路不算深，因為那門是空心的，但也不算淺，畢竟橫豎也早就過了幾十年。

門內傳來鐵器碰撞“砰砰”和干草“窸窸”的聲音，接著那門“吱呀”一聲，門的紋路忽然從我眼前消失，一角黑棉襖取而代之。我微微抬眼，一個臉色灰暗裂滿木紋的老女人就在門檻里默默地立著，她抬起的眼眸略微閃出凌厲的光。她的輪廓喚起我一種熟悉的感覺。

“婆婆。”我的聲音出乎意料的輕。

她打量著我，一點一點，直到她慢慢舒了眉眼。

“是你啊，你來啦。”她喃喃，摸著腰，轉身將我領進門里去。我無聲地舒出一口氣。

一進的小院子，我隨著她穿過不長但堆滿了雜物的陰暗回廊，正對的天井讓人視野突然開闊。

是時，夜已將天水徹底染成了濃墨色。這里的夜沒有星星，夜空深不可測的黑非常均勻，盯著反而像是一個咄咄逼人的平面。

她踢來一根矮板凳，又踢來一個灰黑的炭火盆，自己坐在一根竹凳上翻著火盆里的炭。我便在矮凳子上坐下來。

“婆婆……冬天冷吧？”炭正燒得紅熱，燒得灰黑的火盆上的空氣都扭曲著紅光。

“嗯……冷啊，當然冷啊。”過了半晌，她才回答，喃喃幾聲，又補充道，“山里面嘛，樹多，樹老，山也休眠，就冷。背陰……陰氣重。”

“陰氣重啊……”還是不知道接什么話，我只有做無謂的重復。

“你曉得的，我……陽火旺，在這個‘陰山里頭，就正好。我如若不是陽盛啊，幾十年以前，就不得五十多把歲數咯，還有奶水，還精力好，給你做奶媽，做保姆，做婆婆……”

“你……現在腰，還是難挨么？”因為做我的保姆，她彎腰彎出了椎間盤突出。

“我現在啊……好得很，只是人老咯，難免零件要出些問題，沒有事……”她摸了摸腰。

院子里突然間就沉默了。

“今年……聽說收成還好。”我忽而說。

“是啊……明年，應該也是，你看這天這么冷。”她也就喃喃。

我找不到話，她也沒有話說，就只有繼續沉默。

火鉗有時翻動一兩下，我有時想起一兩句無關緊要的話，說出來，她也就慢慢回一兩句，接著便又是沉默膠著。

炭還是紅熱地燒著，火鉗也映得泛紅。寂靜透出一種神圣的意味。

難捱的沉默讓回憶不禁涌動。我仍然記得，我被裹在襁褓里的時候，她抱著我，把臉湊到我面前，不大的雙眸上下轉。我清楚記得正紅窗花縫隙里露出的遠山是藍藍的，像是冰山。

我四五歲的時候，她牽我去河邊散步。河流得不快也不慢。河岸的蠻石剛好做我的板凳，我就舒服地坐下來，扯她的手，耍賴要休息。她不肯坐下來，就站著，給我講三十六個望娘灘的故事，我望著她眉飛色舞。后來，她興致起來，居然就爬到我爬不上的小石山上去掐了幾根狗尾巴草。她淡黃的拇指尖有綠色的汁液的印記。

那時只要她高興，我就高興。她一高興，民間傳說神話故事手到拈來，有時還自配紅歌鄉調，哼上幾句，再拿出革命歌舞團的氣勢來扭上一扭，神采飛揚。我自然是唯唯連聲洗耳恭聽，充當她各色表演的免費觀眾聽眾，有時也樂得充當學徒，學著她哼哼曲兒，兩個人一起，自然也是熱鬧得像那么回事。

而現在呢？冬夜的死寂令人窒息，那幾塊安靜的炭偶爾“噼啪”一兩聲，我默默地瞅著火盆上的火鉗動了一兩下，然后抬眼看廖婆一兩眼。我妄圖打破這種死寂。但是胸口里似乎憋了很多話，等溜到了嘴邊，卻又什么都沒有了。

她呢？也只有默默地翻著紅熱的炭，任紅光映在枯木一樣的臉龐，將青灰色的眸子映得渾濁，映著干裂的嘴唇，自己摸摸腰，然后還是默默地翻著紅熱的炭。

時間在她的臉上剮下裂痕，剝奪了她行走和說話的力氣，還要迫使她在它面前躬下身板來表示臣服。時間用氣力滋潤我，讓我挺拔含蓄起來，在我心里劃下和過去的深深的鴻溝。所以我們對著盆里紅熱的炭，只有用力沉默。它讓我們的心抽痛著，卻說不出話來。

我想，這大概就是時間的印記了吧。只是，能把我們生生隔在兩個世界里的，是怎樣深的印記呢？