梁左

我和梁左是1992年認識的。聽這人的名字，以為是個張揚外向的瘦子，左嘛。見了面發現是個胖胖的好好先生，和梁天一樣的小眼睛，隱在度數很深、有放大效果的眼鏡后面，見人便帶三分笑，說起話來字斟句酌，很在乎對方的反應，個別咬字上有點大舌頭。沒話的時候很安靜，眼睛看著地。似乎怕被人注意，有些訕訕的。后來翻看他從前的照片，看到這副表情從小就掛在他臉上，幾乎每一張照片上，只要他在笑，眼睛就是朝下的，很不好意思的樣子。僅從這表情看，這人似乎很害羞，很謹慎，對這個世界充滿緊張感，是個自閉的人。

梁左好吃，雞湯翅、砂鍋魚頭、燉老母雞是他的最愛。沒人請就自己掏錢“做個小東”。遇到這幾樣東西，他都要吃兩輪，先跟大家吃一氣，待大家放下筷子，他就叫毛巾，摘眼鏡擦汗，讓服務員添湯，端到他跟前來，仔細揀著，一根骨頭不落擱嘴里過一遍，然后灌湯。他在平谷插過隊，經常形容什么叫素、寡、肚子飽了嘴沒飽。

梁左是寫喜劇的，讀書的口味偏于歷史掌故，我和他經常交換書看，他推薦給我的大都是這一類。我有一套《文史資料》，他一直想據為己有，我不答應，他就五本五本借著看，直到他去世還有幾本在他的書架上。老看這些書使他的談吐和打扮都老氣橫秋。一次他的腳得了丹毒，穿著便宜的呢大衣、拄著拐棍出來吃飯，我說他：“你可真像《人民日報》副總編。”我愿意和他一起出去，女孩見了都說，我們倆跟兩代人似的。梁左嘲笑我的一個主題就是我認為自己還年輕，他說人老了的特征不在保守而在維新。他還愛說：“我是一直沒好看過，王老師年輕的時候好看過，現在就老忘不了，還以為自己好看。”說完狂笑，然后戛然而止，抬頭望天，愣在那里，再看人，已一臉正經。他大笑時就是這樣，稍縱即收，好像自己先怯了，又好像冥冥中被一個聲音喝住。

梁左十分羨慕我的睡眠，他的睡眠是運動的，每天往后推兩個小時，從黑夜推到白天，再一步步推回來。最擰巴的時間是晚飯當口，掙扎著吃幾口就要回家瞇一覺，醒來已是深夜。群眾反映他經常一個人后半夜去各種酒吧獨逛。為了調整回來，他一直吃安眠藥，時而奏效，時而起反作用。有一陣子他把睡眠調整到夜里十一二點了，能連續睡五六個小時，他十分欣慰，比什么都幸福似的對我感嘆：“還是白天好，街上都是人，商店也都開門，想去哪兒都行。”那幾天他比任何時候都緊張，一到天黑就做睡前準備，也不打牌也不多聊，迪廳酒吧的門都不敢看，生怕興奮了。過了幾天，我看他又坐得住了，還張羅通宵牌局，問他，他說又改早晨睡了。后來他家樓上裝修，他又添了一個毛病，睡覺時開著電視或錄音機。

他最后一夜自己在三里屯酒吧街轉了兩小時；10點左右給他一個在云南的朋友打過電話，說他父親喪事的事；之后去了一個朋友的酒吧，想跟人聊天，可是所有人都在聊，他沒能參加進去。

法醫鑒定他是當天晚上10點至凌晨2點之間去世的。胃內無食物。見到他的人說他很安詳，面帶微笑。桌上的錄音機正循環放著民樂改編的《梁祝》。

（節選自王朔《回憶梁左》，題目為編者加）