小花牛

作者簡介：徐玉向（1979.8-），男，安徽省蚌埠市人，大學企業管理專業，研究方向：詩詞、散文、小說。

在淮河南岸、黃泥山的西北，在這塊并不肥沃的江淮丘陵間，誰還能記得有一頭小花牛曾經來過。

家中第一頭耕牛是頭大黃牛犍子。人前慢悠悠的邁動沉穩的四蹄，槽前默默地嚼進稻草，就連爺爺給它上料也僅僅是晃晃腦袋，而田間干活的情景我卻無從記憶了。以上僅是五歲前對牛的識記。

因為我們老家的農作物是一年兩熟，一季小麥，于中秋后種下，無論是旱地還是水田，翌年端午前后收獲，接著旱地播下黃豆，水田便栽下秧苗。或因早年生產隊的生產模式，或因家鄉中有座小山，故鄉中到處是黃牛的身影。

大約五歲那年，爺爺從長衛街的集上牽回一頭小花牛，而家中的大黃牛已不知去向。

我從草柵里抽了一把干稻草，圍著小花牛看稀奇。小花牛似乎和我有緣，亦或害羞，多是看中我手中的干草罷了，朝我“哞哞”地叫了幾聲。我卻發現小花牛有點狼狽，一片干巴巴的污泥糊在腹部，幾根雜草卷在牛背的鬃毛中。

小花牛，你是不是不愿離開家，在你的牛棚里躲避著原來主人的強力牽扯呢？你還在想著家里的親人嗎？我想你一定是哭得很傷心，你的眼角還有沒有滴完的眼淚呢。

小花牛，你是不是發瘋一樣用你那并不堅強的雙角頂向我的爺爺？或是駐著后腳不肯從集市再前行一步？我想吃虧的一定是你吧，看你的牛角尖還有未被風吹去的土屑呢。

小花牛，愿意和我做好朋友，就吃了這把干草吧，里面一個寬敞的牛棚便是你的家了。

爺爺從院里端出一盆清水和一把刷子，開始給小花牛清理衛生，我便站在一邊看著。爺爺先用干刷子把小花牛全身的毛理平，刷掉雜毛和泥、草屑，蘸上清水清理牛蹄部分，再清理牛眼四周的眼屎，連牛角也刷了一遍。

爺爺終于直起身，我便被眼前的小花牛吸引住了，沒想到世上還有這么漂亮的小牛。小花牛的額中有一塊潔白的茸毛，兩支角秀氣堅挺，身上由金黃和雪白的皮毛組成了各種圖案，四蹄輕健，鞭子似的牛尾，悠閑地甩著，兩只圓鼓鼓的眼睛，略帶點稚氣的眼神讓我感到分外的親切。

爺爺扳過小花牛的牙齒對我說“看看，它才二歲多。”

“我五歲！爺爺，以后就叫他小花牛好不好？”爺爺笑笑算是同意了。從此，我的童年便多了一個玩伴。

開始一段時間，爺爺舍不得帶小花牛下田，去鄰居家借牛用了幾次后又覺諸多不便，終于把小花牛牽到田里了。而我在看到小花牛走出院門的那一刻起，便在猜想它今天會挨爺爺多少鞭子。

直到爺爺的身影再次轉回院子時，我才發現他只放下肩上的犁，而并不曾有鞭子。于是我便跟著爺爺把牛牽到牛棚里，趁爺爺走后又偷偷多灑了兩把料在小花牛的槽里，可是它卻不領情，只知道埋頭大吃，或許真是累壞了。

在院子里休息的爺爺卻對小花牛今天的表現表示滿意。于是我又想哪天能親眼看看小花牛是如何干活的才好。

接下來的日子，小花牛便經常跟著爺爺在家中的各處田地里耕作，連鄰村的人一看到小花牛就知道是爺爺又下田了。耐不過我的幾次乞求，爺爺終于同意帶我和小花牛一起下地。

奶奶卻說“帶他去干什么？不嫌累贅。”爺爺卻說帶我去下地沒什么不好，“男人嘛早晚是要去干活養家的，早點學會比不會強”。奶奶嫌爺爺教我農活丟人，別人家的小孩都在家玩。爺爺卻認為犁田耙地是莊稼人的本份，沒什么好丟人的，以至搬出我曾祖父的教訓來。

我抽空拿起鞭子先沖出院子。一會工夫爺爺便扛著一面耙、牽著小花牛出來了。出了劉小橋，我們轉彎向南往大秧田方向走去。

這時剛剛進入夏天，老皮塘里的荷花還沒結成花蕾，而荷葉卻是一片接著一片，鋪滿了半個塘面。浮萍漂漂蕩蕩隨著流水進入小渠中。我一會用鞭桿打蝴蝶，一會停下來看螞蚱，走到老皮塘埂上已是滿頭大汗。但是爺爺并沒有停下，走幾步就回過頭催我快點，可是我總也趕不上，只能追著他高大的背影。

等爺爺把耙放好，再套上小花牛的時候，我剛好跑到自家的田埂上。爺爺要過鞭子，又要我喊號子，我問他為什么喊號子，他告訴我說小花牛還沒長大，干重活容易累傷了，你唱歌給它聽它就不覺得累了。

“小煙袋，兩扎長，忽嚕忽嚕上瓦房，瓦房有個賣煙滴，忽嚕忽嚕到山里，山里有個賣饃滴，忽嚕忽嚕到河里，河里有個大姐洗衣裳，老丈人不打你的光脊梁，大姐大姐別生氣，趕明拉車來接你，什么車，木板車，什么牛，禿尾巴老牯牛，什么鞭，疙瘩鞭，一打一杠煙。給我車，我不要。我要金花大花轎，四個吹，兩個打，四匹騾子，四匹馬，得喔得喔到家啦！ ……”

田中的小花牛似乎聽到我在喊號子給它加油，邁動堅強的腳步一步步往前走。爺爺站在耙上一手扯著韁繩一手揮鞭，如戰士站在戰車中一般武威，而他的鞭子每每揚在半空中，鞭稍吐出一聲聲清快的響聲。

小花牛，你是否想過回過頭來看看你的蹄印是深是淺？而你身后的耙，卻如無情的時間機器，無聲地抹平你的任何腳印。一片平整的、帶著渾濁泥水的田便呈現在大大的天地間。

在我六歲的時候，爺爺病故。小花牛和我一樣沒能送爺爺最后一程。我記得那天凌晨我還在睡夢中，一群人便抬著爺爺的棺木擁出院子。

等天放亮了，院子里已是空蕩蕩的，我想起了小花牛。小花牛，你今天的早餐再也見不到熟悉的身影了，而我將永遠失去爺爺。

溫熱的初夏，碧草如茵的田埂上，一個小男孩叉著腰在喊著號子，田里一個壯碩的老人站在耙上，一頭小花牛低著頭一步一個腳印地往前走……

小花牛，你是否想過回過頭來看看你的蹄印是深是淺？而你身后的耙，卻如無情的時間機器，無聲地抹平你的任何腳印。一片平整的、帶著渾濁泥水的田便呈現在大大的天地間。

眨眼間十多年過去了，小花牛已是大花牛。在我十多歲的時候，大伯和父親便商量著把小花牛賣了，換一頭小牛回來。那天中午我躲在學校沒有回來。我怕見到小花牛被牽走時的場面，我怕控制不住自己的情緒，我更怕由此再扯出對爺爺無盡的思念。

等傍晚挨到家時，牛棚里已然住進一位新的陌生的來客。

小花牛，你還好嗎？

丁酉五月二十三日于滕州寓所