作者簡介:牟玉珍,女,1973年12月出生,仡佬族,貴州遵義人,現(xiàn)任遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院副教授,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與貴州地方文學(xué)。
改革開放使我國進(jìn)入到現(xiàn)代化進(jìn)程的新階段,尤其是城鎮(zhèn)化建設(shè)的推進(jìn),大量的農(nóng)民工進(jìn)程務(wù)工。隨著農(nóng)民不斷地進(jìn)城,雖在一定程度上改善了農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)狀況,但也帶來一系列的問題。尤其是留守兒童、留守婦女、留守老人等問題非常突出。這些現(xiàn)象很快也引起作家們的關(guān)注,特別是農(nóng)村婦女們的生存狀況,成為作家們關(guān)注的焦點(diǎn)。青年作家鐘華華從小生長在貧窮落后的山村,生存困境、命運(yùn)多舛,使他在個(gè)人成長中對人生、命運(yùn)有著深刻的體驗(yàn)和思考。他用飽含深情的筆觸敘寫了生活在底層的農(nóng)村女性,她們或被留守、或被拋棄、或被欺辱、或被踐踏,對她們不光要承擔(dān)著身體之痛,還要承受著精神之苦的悲苦命運(yùn)表達(dá)了深深的同情。
鐘華華的分別在《山花》《福建文學(xué)》《中國鐵路文藝》發(fā)表了十幾篇中短篇小說,并有多篇小說被《小說選刊》雜志選載。他的小說以中國當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)生活為背景,抒寫農(nóng)村生活景象,生動(dòng)形象地講述了發(fā)生在那個(gè)遙遠(yuǎn)的偏僻的名叫躲雨鎮(zhèn)的桐花嶺和桉樹村的一個(gè)又一個(gè)凄苦的故事。特別是每一個(gè)故事中的那些女性,她們的命運(yùn)、她們的生活狀態(tài)、她們的未來真讓人揪心難過。作家鐘華華在他的小說中對這些婦女悲苦命運(yùn)的描寫,不僅自然而然地流露出他與身具有的那份悲天憫人的情懷,也使他的作品更具有深刻的主題意蘊(yùn)——對當(dāng)下農(nóng)村婦女命運(yùn)的關(guān)注和同情。
一、寡母:孤苦無依的女性形象
在作家的筆下,幾乎所有的母親形象——姆媽,都是孤兒寡母的帶著孩子艱辛度日。在《烏鴉停在黑瓦上》這個(gè)作品中,六指的母親在年紀(jì)輕輕時(shí)就早早守了寡,體單力薄的她孤獨(dú)地承擔(dān)起家的重任。由于家底薄,上有老下有小,所以日子過得很艱難,小說中這樣寫道:“六指爹死得早,她早出晚歸,仍然活得糊口不糊身,根本沒有錢翻修泥巴小屋”。在走投無路的時(shí)候想求書記辦份低保,沒想到的是不僅碰了一鼻子灰,還受到了凌辱,最后六指母親為了生存,拋下年邁的婆母和年幼的六指南下到廣州打工去了。讓孤獨(dú)無依的六指漫無邊際地等待著母親的歸期,但母親的歸期似乎只能是在夢中。
在《河邊》中,沉魚和貴貴的姆媽受著活寡,蘆花的丈夫火秋不顧妻子的反對,和村里的其他體強(qiáng)力壯的男人一起去修鐵路,從此一走便永無音信,只留下了孤獨(dú)無依的蘆花帶著兩個(gè)孩子過日子。年輕貌美的蘆花無端地被村里的長舌婦們猜忌,鋪天開地的流言蜚語使得少不更事的兒女也開始懷疑她、跟蹤她,母子之間的關(guān)系也越來越疏遠(yuǎn)。也因此讓她犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤,誤傷了女兒沉魚,成了她內(nèi)心一輩子的痛。作為妻子,她無法的得到丈夫的關(guān)愛,作為母親,她得不到兒女的理解,她有苦無處訴,有難無人幫,只有一個(gè)人默默地忍受著無邊的孤獨(dú)和苦痛。
在作品《七月滿塵》中,云朵的母親,這位心地善良的母親,不僅是一位寡母,而且還雙眼瞎了好多年。她在很年輕的時(shí)候就守寡了,云朵父親死在一次煤礦透水事故,她也是因此而哭瞎了雙眼。含辛茹苦把女兒云朵撫養(yǎng)出落成像一朵花一樣的姑娘。這位善良的母親正在期待著寶貝女兒幸福就要到來時(shí)候,一場噩運(yùn)從天而降,如花似玉的女兒遭到了連畜生都不如的工作隊(duì)的徐二胖的蹂躪踐踏。從此云朵家里簡直血雨腥風(fēng),姆媽一下子老了。也許身體的殘疾對她來說算不了什么,丈夫的早逝已讓她習(xí)慣于孤獨(dú),這對她來說都不是最苦的,因?yàn)樗€有女兒云朵??墒敲\(yùn)就是這么不公,還要讓她承受如此巨大的痛苦。
在作家鐘華華的作品中,寡母的形象還很多。作為“寡母現(xiàn)象”被作家不厭其煩地在小說中構(gòu)筑和書寫,這一定是有原因的。這既是因?yàn)楹妥骷业娜松?jīng)歷有關(guān)!從他的個(gè)人資料里,作家鐘華華也算是在一個(gè)單親家庭里長大的孩子。他父親去世得早,是他母親一人含辛茹苦將其兄妹幾人撫養(yǎng)成人。在他的成長過程中雖然有對母親的誤解的時(shí)候,但更多的是目睹了母親的艱辛,感知了母親的勇敢和善良。他是因?yàn)楦赣H的病逝而不得不成為沒爹的孩子。而在他的身邊的同齡人或更小的農(nóng)村孩子,他們的父親雖然健在,但他們?nèi)匀槐弧皼]了父親”。因?yàn)槟切┥韽?qiáng)體壯的父親被生活所迫,他們成了城市建設(shè)中不可缺少的農(nóng)民工。為了養(yǎng)家糊口,他們不得不拋棄妻子,常年在城市打工賺錢。男人常年在外,女人就成為留守婦女,常年忍受精神的孤獨(dú)。中父親形象幾乎都是缺席的,只有孤獨(dú)的母親為孩子們撐起一片不是很藍(lán)的天!
二、香消玉殞的女性形象
在作家筆下,還一群女.陛在默默承受著命運(yùn)之痛。在《身背十字架的女人》中的春桃,她可是從一個(gè)火坑跳進(jìn)另一個(gè)火坑的女性。春桃在嫁給慶生之前,是桐花嶺上最漂亮的姑娘。不幸的是她有一對嗜酒如命的爹媽,更不幸她嫁給桐花嶺上出了名的賭棍慶生。當(dāng)年慶生就是靠賭博發(fā)了財(cái),買了上好的包谷燒和燒臘打動(dòng)了春桃父母的心,不費(fèi)吹灰之力就取到了貌美如花的春桃??墒牵荣€如命的慶生在新婚不久就讓春桃守了活寡,到處賭博經(jīng)常不回家。不僅如此,每次輸錢回家,輕則罵重則打,很快家就被他輸光了。春桃唯一反抗就是逃跑,可她能跑多遠(yuǎn)!就在春桃?guī)缀踅^望的時(shí)候,心靈手巧的汪石匠出現(xiàn)了,對春桃來說,汪石匠就是逃離苦海救命稻草!于是她不顧一切追求自己的幸福??墒敲\(yùn)和她開了一個(gè)極大的玩笑,汪石匠比慶生還要心毒,因?yàn)橥羰呈且粋€(gè)貪圖錢財(cái)?shù)募一铮麨榱税l(fā)財(cái),累死第一個(gè)妻子小翠。在春桃嫁給他后,春桃沒日沒夜給他干活,成了汪石匠賺錢的工具,一直到累死。
一個(gè)曾經(jīng)如花似玉的女孩,被兩個(gè)男人折磨成又黑又瘦,最后被活活的累死。在《河邊》中的蘆花和沉魚,蘆花年輕貌美,在年輕的時(shí)候即便生了孩子,從村里走過總會(huì)驚起一縷風(fēng)!可是就在丈夫離開家后,人們的胡亂猜測,各種流言蜚語打亂她的生活。她有口難辯,不被兒女理解,所以她開始變得脾氣暴躁,甚至打罵兒女。她被流言蜚語吞噬者,全家人都遭到厄運(yùn)。蘆花也變得形影消瘦,頭發(fā)散亂精神恍惚兩眼無神。
女兒沉魚正處在花季般的年齡,出落成一個(gè)人見人愛花見花開姑娘。因?yàn)榧彝サ淖児?,母親失手,使她成了一個(gè)傻子。接下來她就更苦命了,先是被聾子奸污,后來雖然嫁給了聾子,生了一個(gè)女兒,一家三口也還其樂融融,可好景不長,聾子被淹死,女兒被大水沖走,她只能傻傻地等著女兒……
在《七月滿塵》中的云朵,生得眉清目秀、清純可愛。正處在情竇初開的年齡,和麥穗青梅竹馬兩小無猜??墒撬芸炀拖萑氲揭粓鲫幹\當(dāng)中,處心積慮的尋礦工作隊(duì)隊(duì)長徐二胖早就對她的美貌垂涎三尺,在要離開桐花嶺的前晚,奸污了云朵,然后扔下幾張錢揚(yáng)長而去!云朵拖著疼痛破敗的身心祈求胥書記能為她伸張正義,沒想到卑鄙世俗的胥書記更讓云朵絕望。從此云朵家噩運(yùn)不斷,桐花嶺的人唾棄云朵,罵她是災(zāi)星、是浪蕩女子,甚至把沒水的日子受的苦都怪罪在云朵的身上……
在作家的筆下,一個(gè)個(gè)年輕貌美山妹子,就像山問開滿的野菊花一樣,是那樣的清新而又沁人心脾,可是一雙雙罪惡的雙手正伸向她們……,使她們香消玉殞。她們雖然也本能的反抗過,但一切都只能是徒勞。她們的悲劇命運(yùn),正是因?yàn)檗r(nóng)村封閉落后,她們無法從傳統(tǒng)落后的封建觀念、封建迷信中掙脫出來,她們?nèi)匀皇亲畲蟮氖芎φ?。在我國邊遠(yuǎn)農(nóng)村,這些悲劇仍在不斷發(fā)生。
三、關(guān)注女性悲劇命運(yùn)的原因
中國現(xiàn)代文學(xué)史上,關(guān)注婦女命運(yùn)的作家很多,尤其是魯迅先生,他的《明天》《祝福》《離婚》《傷逝》被稱作是魯迅先生描寫舊社會(huì)婦女悲慘命運(yùn)的幾個(gè)系列篇。在這些小說中,魯迅先生對封建倫理道德的“吃人”本質(zhì)從不同側(cè)面作了深刻的揭露,對被壓迫、被侮辱,甚至被“吃掉的”勞動(dòng)?jì)D女寄予深切的同情。魯迅先生堅(jiān)決反對殘害婦女的“貞節(jié)”、“三從四德”之類的封建道德觀念,要求人類問都享受正當(dāng)?shù)男腋?,?yīng)該有愛情,這些都表明了魯迅的人道主義思想。
魯迅先生描寫的就中國婦女的悲劇命運(yùn),鐘華華則是敘寫新中國新社會(huì)里農(nóng)村婦女的悲劇命運(yùn)。在他作品中,他真實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)村婦女,特別是留守婦女悲苦的命運(yùn)。這些留守婦女不僅肩挑挑起了本應(yīng)由夫妻雙方共同承擔(dān)的孝敬老人、撫養(yǎng)小孩等家庭重?fù)?dān),家中所有粗活、重活、忙活、累活,還要承受沉重的精神負(fù)擔(dān),忍受著身體和心理的孤獨(dú)和寂寞,她們極度缺乏安全感。她們已經(jīng)由傳統(tǒng)家庭中的“半邊天”,一變成為現(xiàn)在家庭中的“頂梁柱”,鐘華華既描寫出這些留守婦女聰明能干、善良淳樸一面,也寫出她們承受的無邊的情感孤獨(dú)、擔(dān)負(fù)起家庭的重任,承受著生活中的各種壓力,表現(xiàn)作家對這一特殊群體的贊美和同情。
這正是在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天,農(nóng)村大量的勞務(wù)輸出,留守婦女已經(jīng)是一個(gè)比較突出的社會(huì)問題。據(jù)相關(guān)部門調(diào)查,我國留守婦女有4700萬之多,對這一群體,社會(huì)還缺乏足夠的關(guān)注。這些留守婦女們要面臨殘酷的生活現(xiàn)實(shí)和各種壓力,她們孤獨(dú)、寂寞、沒有安全感這些都是常人所不及的。她們痛苦的掙扎著,也反抗過,但似乎都無濟(jì)于事。原因就是她們還生活在偏遠(yuǎn)而又落后的農(nóng)村,她們還遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)文明,因此她們無法完成自救。作家對她們的關(guān)注和描寫,其深刻用意就在于讓社會(huì)和更多人來關(guān)注這些幾乎被人們遺忘的人群的命運(yùn)。我想這也是因?yàn)樽骷揖哂休^強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任意識(shí)的原因,同時(shí)也是作家人道主義精神的真實(shí)流露。
作家鐘華華關(guān)注女性的另一個(gè)原因,就是他自身的人生經(jīng)歷有關(guān)。作家經(jīng)歷年少喪父的人生苦痛,目睹了母親用她弱小的身軀承擔(dān)家庭重任全部過程。又加上家庭貧窮,自己有體弱多病,還寄人籬下!苦難而又憂郁的童年生活,細(xì)膩而又豐富的內(nèi)心世界,發(fā)生村里的一個(gè)又一個(gè)離奇的故事,這些都是作家創(chuàng)作的源泉。特別是體單力薄的母親,勤勞、善良、堅(jiān)強(qiáng),但母親也很孤獨(dú),無人為母親分擔(dān)苦痛,無人理解形單影只的母親內(nèi)心的那份寂寞。也許作家從母親的身上看到更多的像母親一樣頑強(qiáng)生活著、痛苦地生活的女性,看到她們堅(jiān)忍不拔的品格,也看到她們所承受著的那些人生的苦痛。所以作家也就自然而然會(huì)去關(guān)注這些女性的命運(yùn)。