張愛玲散文《流言》都市意識研究

劉俊紅

摘要：張愛玲散文《流言》富于現代性的蒼涼美學，自成一格，對散文語言題材的開闊確有新境。于其中，能看到上海這個有著極其特殊地理位置和社會文化的都市對張愛玲散文日常化寫作極為重要的影響，并從中體味到其精粹；能捕捉到上海人，尤其是上海女性對精致細膩生活的刻意追求；能實現個體解放和女性意識的覺醒的思想趨勢，也可以清晰而又模糊地看到在都市的欲望下驅動的人的欲望及人對欲望的放縱。

關鍵詞：上海；日常化寫作；物欲；張愛玲；女性意識；都市意識

引言：

張愛玲開創了中國現代文學史上一種獨特的藝術風格。她的《傳奇》一書出版，就已成為上海文化界最暢銷的書，而散文《流言》則在兩個月后首次出版發行至第二版。張愛玲的散文和小說成為上海文壇上一個獨特的流派，她的散文《流言》以其獨特的表現形式，小說新穎的敘事風格，圓潤的藝術手法，成為現代散文中的奇葩。張愛玲的散文多用自身的體驗去感知小市民階層的世俗生活，反倒很少涉獵所處時代的政治主題。

《流言》中大多數散文是以瑣碎和普通的日常生活為主題，而日常生活方式成為張愛玲散文筆下關注的中心。張愛玲寫了一些平凡而瑣碎的日常故事，能超脫世俗，以小見大，雅致清脫。從而展現出作品中獨特的人生感悟。有世俗的人情世故，有瑣碎的生活百態，從生活入手，逐漸升華，展現出張愛玲散文獨特的人情練達。

在《流言》中我們不僅能夠品味到其散文的獨特風格，也能從中發現上海這座有著特殊的地理位置和社會文化歷史的都市對張愛玲散文的深遠影響。《流言》能捕捉到上海人，尤其是上海女性對精致細膩生活的刻意追求；能實現個體的解放和女性意識的覺醒的思想趨勢，也可以清晰而又模糊地看到在都市的欲望下驅動的人的欲望及人對欲望的放縱。

一、都市文化依托

20世紀40年代的上海，正處于淪陷期。政治上的高壓，社會的動蕩，文化的禁錮，淪陷區人們得過且過的心態，給予了上海新一輪文化的發展。讀者們更多的期盼將文學當作一場消遣，而不是早期的批判、大義式的一味號召反對文風。于是在這樣的時代大背景下，以張愛玲為代表的一批作家，抓住時代的潮流以自己不同于傳統散文的姿態入駐當時的上海文化界。

張愛玲散文尤為受到市民階層的喜歡，最大的特色是她擅長于將江南一帶的文化融入到作品創作中，帶有濃厚的世俗氣息，無疑這也是市民階層歡喜的一個原因。雅與俗是文學兩種不同的形式。有人認為張愛玲的作品是大雅，亦有人覺得她的作品俗不可耐。但張愛玲本人從未對此去爭議。

反倒是她從未輕看過俗文學，反而一直是帶著審視而欣賞的目光去關注這些民間文化。并將民間文化很好的用于自己的作品創作中。對于“看戲”這項傳統的民間文化，張愛玲可以說是癡迷。她想去看別人認為破爛、低俗的上海已經過時的“蹦蹦戲”，她自己是感興趣的，所以由著這種興趣好不容易看過戲后，反倒倍感傷心；而對于“紹興戲”，這種在鄉下演出的地方戲曲，她亦是能從“俗”中品味出“雅”。張愛玲以其獨具慧眼的視角和超乎常人的感悟能力，從戲曲中看出“象征手法”：“那布景拆下來原來是用它代表床帳。戲臺上打雜的兩手執著兩邊的竹竿，撐開的繡花幔子，在一旁伺候著。但看兩人調情到熱烈之際，那不懷好意的床帳便涌上前來。看樣子又像是不成功了，那張床便又悄然退了下去。我在臺下驚訝萬分——如果用在現代戲劇里，豈不是最大膽的象征手法。”

但對于傳統文化，張愛玲也有自己獨到的見解。張愛玲說《洋人看京戲及其他》里《紅鬃烈馬》這出戲無微不至地描寫了男性的自私。一句話就撕下了傳統文化溫情脈脈的面紗。王寶釧苦守寒窯十八載，薛仁貴將她泰然地擱在寒窯里像冰箱里的一尾魚，最終等來的是在代戰公主的領土里做了皇后，在當權的妾的手里討生活，不到十八天就死了。傳統文化里薛平貴雖然對女人不甚體諒，卻依舊被描繪成為一個好人。而張愛玲只是淡淡地道上一句：“京戲的可愛就在這種渾樸含蓄處”輕描淡寫地嘲諷了人性的自私。充分的體現出她對自己文章的那句評價：“不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法”，而只是以其獨有的寫作方式來探討民間文化和傳統文化，用其細膩的筆折射出人性自私的一面。

二、都市女性思想

作為一位女性作家，張愛玲的散文充滿了一種女性意識，不僅指她站在女性的立場上觀察生活，更重要的是，她關注女性的社會處境和地位，對于女性心理與女性的命運有著深刻的意識與反思。她通過對女性意識的關注，對女性自身解放和覺醒的認識來展現都市意識的覺醒。

張愛玲對筆下女性的態度是冰冷犀利、復雜而又刻薄的。這與她自身童年的種種經歷密不可分。在《童言無忌》中，對于母親的描述，她認為是“遼遠而神秘的”“偶爾拉住我的手，便覺得是一種生疏的刺激性”種種幼年生活中母親給她帶來的心理創傷，使她在潛意識對女性產生了審視且冰冷犀利的態度。即使是這樣，她對于女性的態度依然使復雜的。對于女性在時代中的生存模式，是帶著嘲諷的口吻極盡諷刺之能，又充滿著滿懷的關切和同情的。她“哀其不幸怒其不爭”。在《談女人》中，她提到“有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人；其實也沒有多大分別。”一方面，她對于以身體悅人的女性處境是同情的，另一方面，她對于女性是持肯定的態度的：“女人縱有千般不是，女人的精神里面卻有一點“地母”的根芽。可愛的女人實在是真可愛。”

三、都市情感意識

20世紀40年代的上海，已經初具都市化的氣息，精明的上海人在經濟結構的商品化下，變得更加重視物質，重視個人的生活品質。上海女人自身的那種堅強勁是為了生存，為了更好的生存，所以他們所做出的選擇也往往帶有濃厚的物欲。

欲望包括物欲和情欲。生存權是人最基本的權利。人的第一需要是對生存的追求也就是對物質的追求。“人們由于其身體構造而表現的固有的要求，例如飲食的需要和對行動的需要，等于是我們存在的一部分，因此不可設想在任何情況下，這些需要會停止存在。”

在張愛玲的散文中，她對物質的強烈追求絲毫不加掩飾。她直言不諱自己對物欲的追求，對金錢的喜愛，以及她自身市俗的進取心。在《童言無忌·錢》中寫道她第一次賺錢，立刻去買了一支小號的丹琪唇膏；在金錢觀上，她說：“我一學會了拜金主義這名詞，我就堅持我是個拜金主義者。”“對于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。”；對于功名以及自己世俗的追求，在《（傳奇）再版序》中展現的鮮明肆意：“出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快”，甚至還催促著道“快，快，遲了來不及了，來不及了！”她喜歡《紅樓夢》、《聊齋志異》以及俗氣的巴黎時裝報告，在《必也正名乎》中為自己辯護：“世上有用的人往往是俗人”。不僅如此，在張愛玲的散文里我們可以看到大量的她對于世俗生活的描繪和喜愛。在《公寓生活記趣》、《說胡蘿卜》、《道路以目》、《中國的日夜》、《草爐餅》等散文中，張愛玲一遍又一遍地描述著那俗得不能再俗的市井凡人、從家常細事說起，談吃、談穿、談日常、談錢、談女人、談自己的生活。她把這些描述成夸張的大特寫，繪成了一幅四十年代凋零散亂、瑣碎庸俗而又真實自然的大上海生活畫面。

縱觀《流言》，到處是對俗人俗事、俗欲俗趣的描繪。《公寓生活記趣》中，原本乏味、嘈雜而凌亂的公寓生活在張愛玲的筆下變得靈動而富有濃濃柴米油鹽的生活氣息：熱水龍頭聲、風聲雨味、搖曳的淡燈、街道上的喧聲、電車的韻味、賣吃食小販的叫賣聲，甚至于她筆下開電梯的人物都渾身上下具有煙火繚繞的氣息：炒茶烙餅、牛奶瓶裝豆漿、讀小報……《道路以目》里：扇出滾滾白煙的小火爐、霞飛路上各色各式的櫥窗、氤氳至無名不散的芳鄰蛋糕、守著鍋，蹲踞在地上，滿懷的火光中的孩子……張愛玲把破爛和庸俗的東西一并寫的活色生香，顯得是那么得生動活潑而富有生活的氣息，人世間最為庸俗和瑣碎的一幕幕在她的筆下生花。

張愛玲對日常生活的描述，不僅具有很強的世俗化傾向，她甚至將這樣的世俗化融化在學術中，即：“讓科學在世俗中消融，讓世界閃耀智慧”。當談論歌劇、服飾、姓名、繪畫、舞蹈、音樂、詩歌、語言、宗教、道德倫理……這些形而下的或形而上的話題時，她也是世俗化的眼光來看待。她自由的評論，沒有拘束的表達著“張看”的觀點。然而，她非不懂裝懂，正如她所說，她用冷靜客觀開放的眼光到中國傳統文化在歷史的洞穴中探險。《更衣室》寫的中國婦女服裝的面料、色彩、對滄桑百年的風格，讓歷史學家也“嘆為觀止”。而《中國人的宗教》一文中所涉及的關于生死、地獄、天堂等15個問題，一陣見血式的見解令人耳目一新。文章所擁有的批判力量也極大地得到了提高，她的散文藏在俗的背后“奇異的智慧”也體現的淋漓盡致。

四、結語

張愛玲寫散文，多寫身邊瑣碎日常之事。寫不好常常會流入平淡，但在她的筆下，偏偏是“逞才使氣”，她不僅“自出手跟，自鑄新詞”，還在遣詞造句上，充分運用比喻和擬人化的手法，讓文章顯得分外妖嬈俊俏，也不乏情趣盎然，生動活潑。而她在《流言》的創作中，創造出一種既有陌生化的效果又貼切自然的比喻，突破了新感覺派小說語言中一些晦澀難懂的弊病，使得她的散文更加多姿多彩。

在中國現代散文隨筆的流變中，張愛玲做出了重要的貢獻，她的散文自成一格，對散文語言及題材的開拓確有新意。張愛玲散文富于現代性的蒼涼美學，她橫跨散文的現代與后現代，她的散文對于研究者、創作者皆有意義。