萬箭洞穿的苦痛

摘要：方方所創(chuàng)作的小說《萬箭穿心》圍繞著普通城市家庭女性李寶莉的人生悲劇，道盡了她位于生存中的種種苦痛。小說通過對李寶莉個(gè)人悲劇命運(yùn)外在因素和內(nèi)在局限的多角度深度敘述，表現(xiàn)了現(xiàn)代女性生存的苦痛、困惑和掙扎。體現(xiàn)了方方試圖突破男權(quán)話語牢籠，尋求女性更大獨(dú)立和自由的文本探索。

關(guān)鍵詞：女性；生存；悲劇；男權(quán)

作者簡介：羅瑩鈺（1991-），女，壯族，廣西南寧人，廣西民族大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀研究生，研究方向：中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)及女性文學(xué)。

一直以來，方方的多部作品都涉及到了女性生存的困境。在她的小說《萬箭穿心》之中，故事中武漢平民家庭出身的李寶莉，在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷了重重困境，也頑強(qiáng)扛了下來，最后仍然落得了被兒子掃地出門的悲慘結(jié)局。“萬箭穿心”一詞成為了貫穿整部小說的無法解開的苦難伏筆，女主人公李寶莉的一生，也變成了被萬箭洞穿的悲劇人生。小說寫了她的一生，卻也是寫了社會(huì)上萬千女性的人生，方方在其中貫徹了對女性生存現(xiàn)狀的嚴(yán)肅思考。

一、社會(huì)之箭

在很長的一段歷史中，女性一直被各種以男性為話語中心的倫理規(guī)范而受強(qiáng)制以及統(tǒng)治。近代社會(huì)解放雖然同步也極大地解放了女性，但這并不意味著舊中國女性那樣的生存處境便從此一筆勾銷。男權(quán)社會(huì)所遺留下來的一部分影響仍然深刻而隱秘地存留社會(huì)變革的底色之中。當(dāng)我們撥開女性身份變革和自由的表面，我們?nèi)匀豢梢园l(fā)現(xiàn)女性在社會(huì)、婚姻、家庭中的弱勢地位和掙扎的身影。

這種社會(huì)的壓迫首先就表現(xiàn)在集體性的功利思維對女性的影響。功利性思維在婚姻中首當(dāng)其沖體現(xiàn)為“夫貴妻榮”思想。無論是社會(huì)或是女性自身，大多都認(rèn)同女性的自由乃至經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位與配偶有關(guān)。《萬箭穿心》中李寶莉選擇了馬學(xué)武是因?yàn)椤罢覀€(gè)沒有文化的人，生個(gè)兒子像個(gè)苕，又有什么用？……往后兒子有板眼，上大學(xué)，當(dāng)大官，賺大錢，這輩子下輩子都不發(fā)愁。”李寶莉的婚姻一開始就出于利益的考量，她不明白婚姻根本就不是簡單的利益追求。而婚后，“李寶莉家里過日子有馬學(xué)武撐著，也算小康。她出門做事純是打發(fā)時(shí)光，至于錢，掙幾個(gè)是幾個(gè)，也不在乎多少，夠買點(diǎn)小菜回家，就知足。”正是這種依賴心理，導(dǎo)致了婚后夫妻心態(tài)日漸顛倒的變化，一向飛揚(yáng)跋扈的李寶莉開始忍氣吞聲，而一直畏畏縮縮的馬學(xué)武也開始和妻子對著干并有了外遇。經(jīng)濟(jì)因素是引導(dǎo)著李寶莉悲劇發(fā)展的線索，也是后續(xù)故事發(fā)展的伏筆。

而這種趨利性思維在李寶莉身邊更是無孔不入，閨蜜萬小景死拖出軌丈夫不放；母親勸李寶莉萬事要“忍”，婆婆搶奪房產(chǎn)與小寶的監(jiān)護(hù)權(quán)，其實(shí)都是社會(huì)功利性思維對女性施加的結(jié)果，守住錢，守住家就是女性的一切。婦女也只能默守其規(guī)，逐漸壓抑和涅滅自我。

二、家庭之箭

在中國的傳統(tǒng)文化里向來秉持著“夫者受命于朝，婦者受命于家”的觀念。女性日常的活動(dòng)范圍其實(shí)也是她的家庭范圍。“家庭對于女性生活的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對男性生活的意義。實(shí)際上，女性的一生都受家庭規(guī)定，婦女的本質(zhì)和地位亦即她的家庭地位。”女性往往會(huì)因“受命于家”而成為男權(quán)世代同盟的囚徒而被社會(huì)排斥在外。

在小說中，最明顯的一點(diǎn)就是李寶莉?yàn)楸ＷC自己“馬家人”身份而進(jìn)行的掙扎。一開始，李寶莉認(rèn)為美貌與戶口的懸殊能保證自己的“馬家人”身份而肆無忌憚。而馬學(xué)武提出離婚后“我一把年齡，放了他，我再到哪里找男人？小寶沒有爹，日子怎么過？再說了，我爹媽那里怎么交代？”一句話道出了女性在“家庭”價(jià)值之外的困窘和家庭對女性個(gè)人價(jià)值抹殺的焦慮。為了牢牢守住“馬家人”這個(gè)身份，李寶莉不惜報(bào)警電話舉報(bào)馬學(xué)武嫖娼，這導(dǎo)致了更大的悲劇——丈夫自殺，家庭破散。

丈夫死后李寶莉并沒能停下爭取保住“馬家人”身份的步伐，原因就是兒子馬小寶。“家庭就是父系社會(huì)將男耕女織與父子相繼聯(lián)系為一個(gè)統(tǒng)治整體的唯一模式。”李寶莉無法再“男耕女織”，但“父子相繼”仍然可能，而中國傳統(tǒng)文化中強(qiáng)調(diào)男權(quán)的“夫死從子”這一集體無意識(shí)觀念在此刻再度發(fā)揮了作用。為了維護(hù)好這一層關(guān)系，讓小寶能如李寶莉所想的“上大學(xué)，當(dāng)大官，賺大錢，這輩子下輩子都不發(fā)愁。”在孟悅和戴錦華所著的《浮出歷史地表》中十分清晰地道出了父系統(tǒng)治下女性的自由自覺生存的可能：“無怪乎女人的一生都逃不脫家庭的規(guī)定，只有在家庭里，她才是一種自能，工具，而非主體，她才是，女、母、妻、婦、媳，而非女性……父系社會(huì)終于在既非排斥又利用、既借助又抹煞女性的過程中，走向自身的完善。”中國傳統(tǒng)男權(quán)思想由馬學(xué)武父母向馬小寶傳遞和繼承著。馬小寶在成長中逐漸對李寶莉完成了男權(quán)精神統(tǒng)治和經(jīng)濟(jì)剝奪，從而完善自己的過程，而女性的價(jià)值在利用完之后便被無情驅(qū)逐。李寶莉最終以沉重的代價(jià)才意識(shí)到“人生是自己的，不管是兒孫滿堂還是孤家寡人，我總得要走完它。”

三、自身之箭

除去對外在因素的關(guān)注之外，《萬箭穿心》中對女性關(guān)懷的另一個(gè)成功之處就在于方方對女性自身問題的反思。方方認(rèn)為女性在社會(huì)中被壓抑的性別困境其實(shí)不僅僅是外界因素和男權(quán)政治所造成的，還有自身性格和對于這些觀念的默認(rèn)和自覺認(rèn)同的結(jié)果。

女性自身性格的局限，對自身價(jià)值和人格的輕視和放棄，對男性盲從、依附，自覺自愿地成為男權(quán)的奴隸，有時(shí)甚至還會(huì)站到男權(quán)的立場上去與其合謀囚禁其他反抗的女性。女性是被侮辱和損壞的受害者，卻也是個(gè)人悲劇的塑造者。方方意識(shí)到了女性自身改造和反思應(yīng)當(dāng)是比批判外界環(huán)境更加重要，因此在《萬箭穿心》中也將審視的鋒芒對準(zhǔn)了女性自身。

李寶莉自身就是悲劇的一大根源。她物質(zhì)，自我，蠻橫，易怒，不懂關(guān)懷和包容異性之間的不同，讓馬學(xué)武感受不到婚姻的平等和幸福。李寶莉有著傳統(tǒng)女性始終缺乏的一種反省意識(shí)，并熱于將責(zé)任推脫給男性。丈夫死后她仍舊認(rèn)為“根本不是我的問題，是男人心花。”從這個(gè)意義上來說，馬學(xué)武出軌和死亡，也是和李寶莉有一定責(zé)任的。

有時(shí)，女性自身其實(shí)也是這種性別壓迫的合謀者。甚至對這種性別壓迫的認(rèn)可比男人更深刻。馬學(xué)武葬禮剛過，婆婆就開始控制財(cái)產(chǎn)，搶奪小寶實(shí)質(zhì)監(jiān)護(hù)權(quán)，用各種方式隔絕李寶莉和馬家的關(guān)系，甚至教唆馬小寶將亡父之恨轉(zhuǎn)移到李寶莉身上，并不斷對李寶莉索要錢。而李寶莉的母親只教給李寶莉一個(gè)字——“忍”，而這一切讓她換來了為馬家奮斗半生卻被趕出家門的結(jié)局。《萬箭穿心》中李寶莉的公婆和母親，無疑是同處女.『生地位而不會(huì)對女性困境反思也不會(huì)對其他女性同情的女性，正是她們腦中禁錮的父權(quán)、男權(quán)至上的思想，讓她們逐漸成為了男權(quán)統(tǒng)治的合謀者，將李寶莉逼上了悲劇的人生道路。

在方方以往的小說中我們不難發(fā)現(xiàn)，她極少賦予自己筆下的女性圓滿，《萬箭穿心》也不例外。方方在談到自己的創(chuàng)作時(shí)也說過：“人生有多少快樂、幸福和溫暖，就會(huì)有多少辛苦，苦痛和殘酷。我想，我要表達(dá)的大概不外乎這些。”《萬箭穿心》主要內(nèi)容雖然只是對李寶莉一個(gè)女人悲劇人生的敘寫，但方方明顯將小說中個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)升華為了當(dāng)代女性集體悲劇命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)探索，她將長久積累的寫作經(jīng)驗(yàn)和對女性地位長久以來的思考貫穿進(jìn)了《萬箭穿心》的創(chuàng)作里。當(dāng)然僅從這四個(gè)方面的考量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能完全探究方方試圖在小說中展示的對女性生存困境的思考，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能概括當(dāng)今社會(huì)中懸于女性身上的壓力和所有已經(jīng)或者試圖刺入女性心中的“箭”。但通過對方方《萬箭穿心》中女性意識(shí)的分析，我們?nèi)匀豢梢怨芨Q當(dāng)今社會(huì)中女性的生存之痛的種種原因，并反思我們的社會(huì)或者是女性自身，如何讓女性可以在家庭和社會(huì)生活中取得一個(gè)更好的位置，并獲得更多的平等和認(rèn)可。