蒼涼的詩意

西部是一個耐人尋味的詞語，它既指地理意義上相對于東、南、北、中等方位而言的西部地區，也隱含了一種與主流話語相疏離的話語形態，西部地區在政治、經濟上的地位決定了其邊緣的位置。單就自然風光而言，西部自然與南方迥然不同，它不再是那些小橋流水人家了，而是蒼茫大漠孤煙。當我試圖從只言片語中去拼貼西部印象時，腦海里浮現的第一個詞就是蒼涼。西部固有的草原、羊群、藍天以及廣袤的沙漠等，組成了一幅意境遼闊的畫面。一個傍晚，我在圖書館一樓閱讀雜志，無意間讀到了劉梅花的《拓河西》，當我抬頭看見窗外一輪搖搖欲墜的落日，那種對西部的向往與憧憬便油然而生。

自然，我是帶著他者的視角去體驗和想象西部風景的。而《拓河西》讓人稱道之處，就在于作者剝離了他者體驗的視角——“我”宛若河西的一個精靈，完全融入了那蒼茫而詩意的風光之中。《西涼，風吹勁草》寫的是西涼的風，那吹折黃草的風，收割著沙塵的蒼黃，風的混濁，與大漠的漫天黃沙遙相呼應。《西涼荒野，大雪而來》，聚焦的則是西部的雪，一場雪花飄落在古老的歌謠里，飄入牧羊老人的夢中，“我”在雪花落下的瞬間品味到了光陰流逝帶給生命個體的孤獨感，這種孤獨何其曠遠與浪漫。

在西涼之野體驗了孤獨之后，作者進一步寫了《季節在老，天也老》，這節可以看作是上節的延展，光陰與自己獨處之時，年老的自己“打發走累贅的光陰，只剩下安靜的自己”，這種感知時間的方式頗為沉靜，沒有一絲驚恐與懷疑，只是在季節的更替里一步步簡化自己生活，毫無過多的欲望與需求。如果說《西涼荒野，大雪而來》和《季節在老，天也老》呈現的是作者對時間流逝的感知的話，那么《戈壁，總是盛大》則折射出作者對空間的獨到體驗。那個在沙子里光著腳丫追逐蜥蜴的“我”，迷失在鋪向天邊的黃沙里。這是頗具象征色彩的一筆，它隱喻了整個人類的精神探尋之路。雖然我們一直在追尋著理想，但尋夢之旅難免跌跌撞撞，充滿著不確定性。

《狗尾巴草》和《冰車，篝火》融入了更多自己的生活經歷，前者寫的是王女子家的奶羊，在時光的流逝中，那些瑣碎庸碌的細節顯得那么迷人，所有的爭吵與喧嘩都“被狗尾巴草覆蓋了”。《冰車，篝火》寫的則是一個少年對冰車的迷戀，冰車既承載了弟弟對生活的幻想，也隱含了爺爺對子孫的關愛。這兩個小節雖然關注的是日常生活，但作者以極簡之筆，描摹出人們內心的安穩與寂靜。在《果卓》中，作者書寫的是圓圈舞，“把月亮拿來當舞蹈跳，把戒指摘下來當舞蹈跳，把野牡丹催開當舞蹈跳”，這些新奇的想法讓人心生向往。事實上，它傳遞出的是一種生活姿態，那種淡泊的內心偶爾也會燃燒起激情的浪花。這就是西部人特有的生活方式，安靜著，喧鬧著，喝著羊奶，跳著歌舞……

不可否認，劉梅花的《拓河西》十分耐讀，它宛若一碗清茶，只有細細地品味，才能口有余香。作者筆下的河西，既是一處地理意義上的生存空間，也是寄存作者生活理想的精神家園。這讓我想起了去年九月在甘南，從夏河剛下飛機，一陣寒意襲擾了穿著短袖的我。這就是西部給我的見面禮。一路上，我望著車窗外并不高的山坡，一群群牛羊經過，四周空無一人。后來去了九層佛閣，寺院大門緊閉，門口的草地上幾頭黑豬悠閑地吃草。我從山腳走來，無意中打擾了寺院門口一群覓食的鴿子，它們驚恐萬分，唰地振翅飛向寺院的屋檐，落在一角的瓦楞上。那一刻，我的心馬上安靜了下來。

周聰，青年評論家，長江文藝出版社編輯，現居湖北武漢。