《追故鄉的人》：每個人都有兩個故鄉

禾刀

古今中外，關于故鄉的書寫汗牛充棟，飽含深情，總能撩撥無數游子的鄉愁。因為海峽的阻隔，臺灣詩人余光中的《鄉愁》里充滿了對故鄉的思念；因為一次次親近和遠離，《追故鄉的人》一書作者熊培云的文字里不只有思念，還有深深的思考。

本書雖是熊培云的文字結晶，起源卻是多年來隨手拍的那些照片。在過去那個相機尚為貴重物品的年代，相機不僅成功締造了一種職業的輝煌，還創造了一門區別于傳統文字書畫的藝術，而像熊培云這樣，僅僅用相機去記錄自己思想成長的印跡者并不多見。作為一名勤奮的思想者，熊培云自比為追故鄉的人。追，本質上是因為遠離。本書采用的93張照片，是從作者近年來拍攝的幾十萬照片中擷取而來，一片草坡，一截石碑，一處天井，一個石磨，一幕街景，艾菲爾鐵塔、柏林墻涂鴉……哪怕一張看似平淡無奇的照片，總能攪動作者躁動的思緒。

同許多人一樣，熊培云對于出生地充滿著無以替代的濃厚情懷。老家江西修水是他的誕生、哺育與啟蒙之地，于是老屋、道路、溪流、田野、池塘、山坡、校舍等家鄉“地標”，均深深鐫刻在他的腦海深處，并筑就了思維成長發展的根基。不僅熊培云，對于絕大多數人，“童年是鄉愁的起點，也是夢里的常客”。自從外出求學工作離開故鄉后，作者在多次回鄉的親密接觸與碰撞中逐漸感受到，雖然故鄉的山還是那坐山，田還是那些田，但故鄉已經物是人非，一切都在快速嬗變。正是對這些嬗變的深切感知與深刻思考，熊培云前幾年將其濃縮為一部鄉村隨筆——《一個村莊里的中國》——小小的鄉村曾經和正在經歷的一切，無疑也是一個國家過去和現在發展的個性折射。

熊培云說，“沒有永恒，只有存在”，沒有一成不變的社會，尤其是置身這個快速變革的時代，眼前快速變化的一切令故鄉始料不及。許多人來不及深思熟慮，就堅決將那些容易勾起過去痛苦記憶的痕跡一一抹去，根本不管其中到底蘊含了多少前人的智慧。比如老家傳統房屋多為木質結構，其最大優點在于具備較強的抗震功能，然而，近年來絕大多數卻被象征現代化但未經抗震設計的鋼筋水泥小樓取代。

只要有了哪怕只是一絲鄉愁，就意味游子與故鄉間多了條余光中筆下那樣的鴻溝。當游子越是努力從中尋找過去的記憶，越會因為故鄉的變化而深感不適，反過來又會進一步刺激我們努力打撈兒時的諸多回憶。故鄉就是游子過去思緒與現實感觀間的張力折射，在強大的張力面前，游子越來越像是“故鄉的囚徒”，在與故鄉的親近和遠離中始終難以自拔。

故鄉無疑是本書的中心，老家或與老家有關的照片權重自然最大，但書中也有不少照片直觀看與傳統意義上的故鄉并無關聯，這些照片除了國內的一些城市，還包括法國、美國、德國等地——這是熊培云離開故鄉后的路線圖。因為在這些地方或這些國家有過一段學習生活經歷，于是逐漸凝結成為作者新的鄉愁記憶，并不斷填充到曾經的那個“故鄉”概念之中，這也是當兵的人總會把駐地視為第二故鄉的原因所在。當故鄉的記憶不斷被填充，最先的故鄉概念自然會被稀釋，或者說是被擴充，于是，“故鄉并不是單數，而是復數”。故鄉也不再只是一個純粹的地理標簽，而是“我就是故鄉，我走到哪里，故鄉就在哪里”。故鄉也不再只是用來懷念，還有思考，沒有思考就沒有精神上的故鄉。

故鄉越多，鄉愁也就越多，鄉愁就是對過去經歷的深切懷念。正因為在各個故鄉間的頻繁切換，各種適應與不適應，各種暗中對比相互作用，故鄉原來的模樣總會隨著思緒悄然發生變化。這種變化的故鄉不再是一個個地標，而是思維對故鄉綜合重塑的結果。一旦被思維悄然改造，故鄉就不再是原來的故鄉。或者說，我們的“靈魂有多少種形狀，故鄉就有多少種形狀”，故鄉只是我們“靈魂”的投射。我們腦海深處的故鄉，或是其中一個自認為最美好的故鄉，或是各個故鄉優點的結晶。也所以，熊培云“相信每個人都有兩個故鄉，一個故鄉以地理為起點，一個故鄉以觀念為終點。我說我將從文字上重建我的鄉土，就是從地理回到了意義或觀念”。這種“意義或觀念”源起于對故鄉的綜合對比，當然也是對自己情感的一種煎烤，久而久之，“故鄉變成了一個重負”，你既無法真正忘記，也無法真正親近：在城里，你的故鄉在農村。在農村，你的身份是城里人。

很喜歡熊培云在最后對故鄉的那段闡釋：“真正的問題只有一個，在眾多的故鄉之中（比如地理的故鄉、精神的故鄉、愛欲的故鄉、思維的故鄉、母語的故鄉等等），你愿意選擇做哪一個故鄉的囚徒。當然人最和諧的狀態是故鄉能夠統一，而不是分離。否則內心總是會有一種割裂感。”不過，“統一”想法雖好，但怎么看都有點像是烏托邦：故鄉之所以稱之為故鄉，根本一點就在于與他鄉的區別。