走過慕尼黑，穿越歷史隧道

許志杰

德國慕尼黑是一個讓人記得住的地方。這里的啤酒、足球、寶馬汽車、西門子電器，還有1972年慕尼黑奧運會慘案，以及希特勒慕尼黑啤酒屋暴動，在人類歷史上都要寫上很濃的一筆。

第一眼看見了寶馬汽車

去歐洲，十幾個小時的空中旅行讓人打怵，坐在飛機上除了昏昏欲睡，就是吃飯喝水，有一種渾身的勁兒使不出的感覺，速度已經很快了，但還嫌慢。從北京到慕尼黑，空中相距近萬公里，飛行時長達10個小時。在那么狹小的空間一呆就是10個鐘頭，個中滋味只有經歷過的人才知道。

還好，我們去的是慕尼黑。

慕尼黑是德國面積最大的州拜恩州的首府，但現在人們不把拜恩州稱之為“州”，而是叫“巴伐利亞共和國”。據說，這里是全德國最富有的地區。

下了飛機，海關還沒出就看見一輛頂級寶馬，擺放在櫥窗里，也不知叫什么系，反正在國內是沒見過，緊張而勞累的神經一下子放松了許多。

寶馬的名聲近幾年在國內叫得很響，甚至成為某些人身份和地位的象征。但在歐洲，寶馬只能稱得上是一名小弟，而且發展道路也是坎坎坷坷。

寶馬的前身是創建于1916年的巴伐利亞飛機制造廠。1918年，德國作為“一戰”戰敗國，根據“凡爾賽條約”的“戰爭武器”條款，不準生產飛機，只得轉產。1923年被許可生產汽車，直到1929年第一輛寶馬汽車才下線。1945年“二戰”結束，德國再次戰敗，寶馬汽車也再次受到牽連，工廠的機械制造設備被作為戰爭賠償，送往一些“戰勝國”。1955年寶馬重新獲得生產權，從此才走上一條快速發展的軌道。

在德國，一些既懂德語又曉中文的人士說，他們的兩款車因為名字而在中國迅速暢銷。一款是“奔馳”，全世界只有中文這樣叫，另一款就是“寶馬”，既不失德語本意，又十分符合中國人的認知傳統。

寶馬總部在慕尼黑城市北部，與舉辦1972年夏季奧運會的奧林匹克體育場相鄰。一座遠遠看上去像老式汽車的汽缸一樣的高層建筑，頂端有一個寶馬的標志，旁邊的一個碗形建筑物，是寶馬博物館。可惜，4月16日是西方人傳統節日“復活節”，博物館不開門，我們只得轉頭去了奧林匹克體育場。

奧運史上的“慕尼黑慘案”

慕尼黑的城市歷史始自12世紀，在此后800多年的時間里一直是德意志南部宮廷文化的中心，到16世紀，這里的文藝復興、巴洛克、洛可可風格的各類文化發達到極點，被稱為“德意志的雅典”。

慕尼黑在“二戰”中遭到空襲達66次，城市幾乎被毀滅。但是，戰后的重建工作十分出色，尤其到1972年舉辦奧運會前夕，城市功能更加完備。

慕尼黑奧林匹克公園是1972年舉辦夏季奧運會的體育場，它由一個主體育場、人工湖、人造丘陵、奧林匹克塔和幾個單項體育館組成。主體育場是奧運會的田徑場，開幕式、閉幕式在這里舉行。此后作為這座城市的兩支足球勁旅拜仁慕尼黑和慕尼黑1860的主場，一直使用到前年新的安聯足球場落成。它最大的特點是在看臺上種植了草坪，與場內草坪渾然一體，在純白色風雨棚的襯托下，青春靚麗，極富現代氣息。其實，這座體育場落成于1971年，距今已有46年的歷史，在當時曾經因新型建筑材料和高科技的應用而轟動全世界。

當然，慕尼黑奧運會真正讓全世界震驚的還是那起武裝綁架襲擊事件。

1972年9月5日凌晨，8名身著運動員服裝、身背運動員行囊的人，翻過僅有1.8米高的柵欄，按照早已偵察好的路線，迅速進入以色列代表團駐地。這8個人是巴勒斯坦“黑色九月”組織的突擊隊員，他們的行囊里裝著卡拉什尼科夫沖鋒槍和手榴彈。第一個聽到房間外不正常聲音的是摔跤裁判約瑟夫，他在驚慌中將房門打開，正好撞上巴勒斯坦人舉起的沖鋒槍口。“藏起來，孩子們。”偉大的約瑟夫剛剛喊出這句話，就被一梭子彈打倒在地，他獻出了自己寶貴的生命……

槍聲擊碎了黎明前的寂靜，一些被驚醒的以色列人從房間的后門和窗戶倉皇逃離，僥幸躲過一劫，但是剩下的人卻成為這場災難的犧牲者。摔跤教練溫伯格在與巴勒斯坦突擊隊員搏斗時，被槍殺。另有9名運動員，被突擊隊員綁住手腳作為人質強行帶走。“黑色九月”組織提出的條件是：以色列立即釋放被關押的200名巴勒斯坦政治犯，德國政府讓8名突擊隊員安全離境。

德國政府和警方對此立即做出反應，并根據“黑色九月”組織開出的條件相應提出了解決方案。但是因為恐怖分子不妥協，多個方案被否決，而這時兩名人質被殺。時間在一分一秒地過去，巴勒斯坦人失去了耐性，開始實施他們的威脅，又有一名人質被殺，并警告如果不能盡快滿足他們的要求，他們將每隔一個小時殺死一名人質，直到殺光。與此同時，德國政府也在尋求新的解決辦法，與他國政府積極磋商，希望能先將恐怖分子和人質帶離慕尼黑，使奧運會得以繼續舉行。最后，意大利的羅馬機場同意開放，允許承載劫持者和人質的飛機降落。

經過艱苦的談判，恐怖分子同意與剩下的人質一起飛往羅馬。然而，當時的西德政府為此事丟盡了顏面，為了挽回政治影響，他們決心在慕尼黑機場解決問題。當恐怖分子押解人質一起走向客機時，早已布置在機場里的德國特種部隊突然向恐怖分子開槍。恐怖分子知道上當了，立即炸毀飛機，殺死了所有人質，8名恐怖分子則被德國特種部隊擊斃。一名西德特種部隊隊員犧牲。21個小時后，整個事件以營救失敗而告終。

慘案發生后，以色列代表團提前回國。奧運會休賽一天，順延至9月 11日閉幕。

在慕尼黑奧林匹克體育場的旁邊有一塊小紀念碑，上面用德文和希伯來文刻著當年遇害者的名字，以色列國旗在紀念碑前隨風飄揚，似乎在祈禱“奧運休戰”真正能夠實現。

慕尼黑啤酒和德國的“純正啤酒法”

慕尼黑的啤酒舉世聞名，世界上最有名的啤酒節于每年9月16日～10月3日在這里舉行，被稱作“十月慶典”。這節日自路德維希一世結婚紀念的1810年，一直持續到今天。

平時，慕尼黑人喜歡去一個叫宮廷啤酒廠的地方豪飲，這里是16世紀拜恩王室的啤酒釀造場，現在也有人將其稱為“啤酒屋”。因為慕尼黑人愛喝啤酒，啤酒屋便成為人們經常聚會狂歡的地方，也是被人利用的活動場所。德國納粹頭子希特勒在上個世紀的三十年代初期，就是啤酒屋的常客，而且多次借機在此集會演說，散布他的戰爭謬論。據說，納粹的前身德國工人黨的第一次集會也是在這里舉行的。

當然，這只是過去，其灰暗和罪惡早已被歷史滌蕩一空。今天的人們從世界各地來此，就是為了享受啤酒帶來的愉悅和快感。

一個傍晚，我們走進了位于偏出慕尼黑城市中心不遠的一家啤酒屋。據說，當年希特勒也來過這家啤酒屋，有沒有發表演說沒有記錄。也有人說這家啤酒屋就是當時希特勒暴動的地方，只是原來的建筑在“二戰”中被炸毀，現在的啤酒屋是戰后根據人們的記憶重建的。

走進屋里，環視四周，其實所謂“啤酒屋”與我們國內的“大排檔”很相似。簡陋的長條桌子、凳子，基本沒什么秩序地散落在燈光有些昏暗的大廳里。坐下來，人緊挨著人，十分擁擠，加上樂隊的伴奏，有些嘈雜，甚至是混亂。那天有些冷，還不時有雨點飄來，但我們還是選擇了啤酒屋外的座位，為的是有發揮的空間，興起之時，光著膀子大喝。

都說德國人能喝酒，每人每年人均喝359毫升的罐裝啤酒430聽，就是154公斤還多。全德國現在有1300多家啤酒廠，20年前曾創紀錄地達到6000家。所以在德國有這樣一句話：“啤酒應該在啤酒廠煙囪的影子投到的范圍內喝才夠味。”

德國還有一個全世界獨有的“純正啤酒法”，這是自16世紀以來直到現在還在遵守的啤酒釀造規定。它的來由是，1508年拜恩大公威廉四世為了防止奸商生產帶有添加劑的劣質啤酒，下令釀造啤酒中除了大麥（啤酒麥）、啤酒花、酵母、水以外，其他成分一律禁止使用。這便是“純正啤酒法”。我們喝德國啤酒味重，原因就在這里。

雖然有世界上獨一無二的“純正啤酒法”，但在德國，按照傳統習慣全國沒有統一品牌的啤酒和生產系統，而是講究在“純正啤酒法”之下的“地方特色”。科隆、漢堡、杜塞爾多夫、柏林，以及著名的慕尼黑，都有自己城市特色的啤酒。杜塞爾多夫的啤酒是紅褐色，帶點兒水果味；科隆的啤酒顏色淡黃，味道較淡；柏林的啤酒則是白色，稍帶甜味；漢堡的啤酒最有特點，是茶褐色，略帶苦味。

到德國喝啤酒不要動不動就抱怨，只是口味的不同而已。那一晚，我喝了三大杯，感覺有點多，回酒店路過通體泛紅的安聯體育場，我還以為是太陽從西邊出來了呢……