母親一個人撐起苦難的家

謝玉堂

1952年，32歲的父親積勞成疾因病去世了。那年我6歲，妹妹5歲，弟弟才9個月。父親的去世對我的家庭，我的母親，以及我幼小的心靈無疑是個沉重的打擊。

我的父親雖然只讀過四年書，但文采很好，又打一手好算盤，加上黨的培養，是一名德才兼備的好干部。他對本職工作忠心耿耿，在當時那樣艱苦的條件下，父親曾立三等功、二等功，可想而知，沒有他對黨忠誠的心是掙不來得不到的。

1949年膠東刮臺風，莊稼幾乎絕產，我家家境十分困難，父親忙于工作，家里的活干不了，雇了一個短工，母親經常抱著妹妹領著我去給雇工送飯吃。吃完飯，母親就在地里干活，我和妹妹在旁邊玩。母親從不叫苦，她知道父親肩上的擔子。

我常常跟著母親到井邊挑水，母親是小腳女人，挑著滿滿一擔水上家門口的七個高臺階時，兩腿都發抖，只得顫側著身子一個臺階一個臺階捱上去。

每到中午和晚上吃飯時，母親都打發我到村政辦公室去叫父親。父親高興地把我扛在肩上，我捧著父親的頭，坐在上面心里美極了。后來，我每次都早早就到，等著父親，看見他們有時好幾個人開會，有時還打算盤，在寫什么。我等父親，就是想讓父親扛著我回家。

1951年下半年，父親勞累過度，病倒了，從此再沒能爬起來工作。1952年春天，黨組織要把我父親送到青島治病。那是一個大清早，母親把我叫醒去送父親，她極力忍住悲痛，好言勸慰父親，鼓勵他安心治病。當父親的身影漸漸遠去直到遠得看不見后，母親回到家關上門坐在炕上，終于忍不住哭起來。她知道父親這一去很可能難再回來了。

不出母親所料，父親在青島治療了一段時間沒有好轉，又被送到天津。表哥表姐藏著檢查結果，沒有把病情告訴父親，盡了最大努力醫治搶救，還是無濟于事。

那年農歷八月，父親堅持回家，要和全家人過一個中秋節。坐火車到了桃村，鄉親用擔架把父親抬回了家。從他回到家一直到去世，二十幾天里，母親帶著我幾乎天天守在父親身邊。

父親已經預感到他很快就要離開人世，我常聽到父親囑咐母親怎樣把我們三個孩子拉扯大，怎樣咬著牙過日子。有一次，父親勸母親，如果實在過不下去，可以嫁人。母親馬上打斷父親的話，說：“不，我不嫁人，我有一口氣，也要把孩子拉扯大，你放心，我絕不走那條道。”

父親又摸著我的頭問我：“我死了以后你怎么辦？”我哭著說：“我有媽媽。”父親捧著我的臉哭了，母親哭得更悲傷。

1952年農歷九月初六凌晨，父親離開了人世。母親帶著我在父親遺體邊哭得十分傷心。吊唁的人一批一批含淚而來，掩淚而去。

父親那蒼白蒼白的面孔，似乎是對上蒼給他的這種無可奈何的結局感到極大的失望。是啊！父親才32歲，風華正茂。父親似乎又有無盡的顧慮，悲痛而遺憾地要對上蒼申訴：我的妻子和孩子怎么活呀？！他僵直的雙臂下緊攥著的雙手好像在抓住一線復活的希望，又好像要把那無情的病魔在手里緊緊卡住，捏個粉碎。

母親那充滿深情而又幾乎絕望的哭聲可能觸動了父親的靈魂，我在淚水中好像看到父親的手在抖動……

給父親送葬時，街上和胡同里站滿了人，我和妹妹赤著腳走在父親的靈柩前。送葬的人和看葬的人幾乎都哭了，站在高處的幾位街坊嫂子都哭出了聲，那哭聲至今還音猶在耳。那哭聲表達了對我父親的哀思，更表達了對我慈善母親的同情，哭聲也凝聚著人們一個普遍的疑問：這家人的日子今后怎么過啊！

是的，在解放初期那個一家一戶單干的年代，這樣的日子確實很難過下去。

父親的去世，可以說讓我感受到了一生中最恐懼的寒冷。人生第一次，那么多不祥的憂慮灌輸進我幼小的心靈，我的家庭再也沒有父母和祥幸福之感了，那個曾堪稱全村羨慕的家庭，由于父親過早離世而要沉到苦難的深淵了，只剩下了孤獨、悲傷、失望……

家里有8畝地，在東山、北溝和西河，東西距離近十里地；家里還養著一頭母牛。堅強的母親沒有被繁重的農活兒和家務嚇倒，她埋葬了父親，擦干了眼淚，挺起了腰桿，勇敢地挑起這沉重而艱難的家庭擔子。

我清楚地記得，早晨我和妹妹、弟弟睡醒后，母親早已不知什么時候下地走了。我踏著凳子把鍋蓋掀開，看到母親已把早飯做好，我和妹妹吃完飯再喂弟弟。到中午時，汗流浹背的母親扛著鋤頭回來了。母親放下鋤頭后先給弟弟喂奶，然后拿起水桶挑一擔水，再給牛添上草，就忙著燒火做飯。飯后再給弟弟喂完奶，讓弟弟睡熟，趁著人們午休的時候，又悄悄地關上門扛著鋤、提著籃子下地去了。

天黑了，我坐在門口大街石臺上等著母親。下地的人們都已回來了，我才看見昏暗中母親影影綽綽地從東面回來。籃子里滿滿裝著山菜，母親回到家第一件事是把弟弟抱到懷里喂奶。

有一次，我和弟弟在門口等母親。母親下地回來一看到弟弟那憔黃干瘦又沾滿污垢的小臉，顧不得擦汗就把弟弟摟在了懷里。坐在不遠處乘涼的謝玉順大嫂見此情景，禁不住捂著臉哭了起來。

我長到十幾歲時，母親才告訴我她為什么總是早出晚歸。原來母親是因為她那強烈的自尊心，扛著镢、扛著锨、扛著鋤下地，怕人家笑話。她當時才34歲，而且是一個小腳婦女，也曾是我村的“第一夫人”，按當時農村的習慣，小腳女人從來沒有扛著勞動工具下地的。看著人家男人扛镢，女人提著簍下地，母親內心有一種深深的自卑感。

母親是一個堅強而有道德的人。自父親死后，我家從來沒雇過短工，母親生怕人家說閑話，她硬是咬著牙里里外外一個人支撐著這個苦難的家庭。

幸好，父親去世前想到了母親一個人支撐這個家庭的難度，讓我認了他的一個好友作義父。義父家里有騾子，有牛，我家8畝地的大活兒主要是義父來幫著干。義母也是一個很厚道的人，有時我們兩家合在一起干活兒。義父在我父親去世后對我家幫助很大，他自己還有十幾畝地，真是很不容易。我7歲就跟義父下地，幫著拉谷子，趕毛驢送糧，馱柴禾。

我也經常和母親一起下地勞動，盡力干那些我能干的活兒。下地回來，我一邊走路一邊撿路上的干草和枝條，到家時我能撿一小抱，母親看見我這么小就懂得給大人分憂，十分歡喜，夸我有出息。（未完待續）