沈書(shū)枝
一
我和妹妹自小最喜歡看的是語(yǔ)文書(shū),語(yǔ)文書(shū)里,最喜歡的又是古詩(shī)。每回開(kāi)學(xué)領(lǐng)到新課本,我們便翻到古詩(shī)那一課來(lái)背。
等到上課時(shí),那幾首詩(shī)我早已會(huì)背了,卻還是很珍惜地跟同學(xué)一起念:“江上往來(lái)人,但愛(ài)鱸魚(yú)美。君看一葉舟,出沒(méi)風(fēng)波里。”這一頁(yè)的插圖很好看,一葉扁舟在茫茫的水波上,舟上一個(gè)小人兒。鱸魚(yú)是什么樣子呢?我們都不知道,連老師也不知道,總歸是很好吃的魚(yú)吧。
“危樓高百尺,手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人。”夏天晚上乘涼的時(shí)候,我就會(huì)想起這首詩(shī)來(lái)。我們到樓頂上睡覺(jué),把竹簟鋪在上面。躺下來(lái),眼前正是漫天的銀河,故意大聲念:“不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人!”有時(shí)想起來(lái),天上到底有沒(méi)有仙人呢?忽然有些害怕,怕仙人已經(jīng)聽(tīng)到了,要來(lái)教訓(xùn)我,便趕緊用被單蒙住臉?biāo)X(jué)。露水一點(diǎn)一點(diǎn)涼下來(lái)了,仙人們終究不曾來(lái)過(guò)。
二
上初中后,我和妹妹有一天放學(xué)路上起了貪玩的心,走到后街的新華書(shū)店玩。我們趴在玻璃柜臺(tái)上,一眼看見(jiàn)了那本新書(shū)——《唐詩(shī)三百首》!
我和妹妹對(duì)望了一眼,就知道了彼此的心:我們想買(mǎi)這本書(shū)。我們懷著一種興奮的、敬畏的心情,問(wèn)柜員這本書(shū)多少錢(qián)。她告訴我們要十幾塊錢(qián)。
剛剛的興奮之情一下子跌落下來(lái),十幾塊錢(qián),對(duì)那時(shí)的我們來(lái)說(shuō),實(shí)在是一大筆錢(qián)。妹妹說(shuō):“我們向大姐去要吧?”
那時(shí)大姐剛從衛(wèi)校畢業(yè),去了南京一家醫(yī)院實(shí)習(xí)。我們沒(méi)有猶豫太久,就給大姐寫(xiě)了信,說(shuō)想買(mǎi)一本《唐詩(shī)三百首》。半個(gè)月后,我們收到大姐的回信,里面夾了二十塊錢(qián)。多年以后我才意識(shí)到,大姐那時(shí)的生活也極為清儉,這二十塊不知是她如何節(jié)省下來(lái)的,但當(dāng)時(shí)我們歡喜雀躍,拿到錢(qián)的中午就跑去把那本《唐詩(shī)三百首》買(mǎi)了回來(lái)。
三
回來(lái)第一件事自然是背詩(shī)。我們立志每天背一首,這樣不到一年就可以把整本都背下來(lái)了!可是我們背這些詩(shī),并不能理解它的寄托,只是因?yàn)橐常匀ケ沉T了。這種不能理解的背誦終究沒(méi)能長(zhǎng)久,我們按計(jì)劃背了十幾首之后,到杜甫的《佳人》便背不動(dòng)了。
此后的日子過(guò)得仿佛電光石火,我再不曾有過(guò)像小時(shí)候那樣學(xué)詩(shī)與背詩(shī)的熱情。直到大學(xué)畢業(yè)答辯完的那天晚上,和室友去吃飯,說(shuō)比賽背有“花”字的詩(shī)來(lái)玩。
我對(duì)于詩(shī)的記憶早已爛成一團(tuán),嘻嘻哈哈地背了一兩句,但室友一君卻背了很多出來(lái):“黃四娘家花滿(mǎn)蹊,千朵萬(wàn)朵壓枝低。”“楊花落盡子規(guī)啼,聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。”燈火昏黃的飯店里,身后擾攘不絕。一霎時(shí)我覺(jué)得,背詩(shī)這件小事,終究是很動(dòng)人的呀。
王星星摘自《燕子最后飛去了哪里》