臨池積久，必自有德

蔡梓源

百年之前的“大時代”，新舊交替、西學東漸，西方文化如堅船利炮一樣，猛烈地沖擊著中國大地。而鋼筆、鉛筆的日漸普及，也在一定程度上降低了毛筆的使用程度。民族進程走到了十字路口，國人當何去何從？有識之士們深知，喪失一門國粹，就如同丟掉家國山河。筆墨即血脈，絕不可止于當時。于是，孫中山、譚延闿、蔡元培等大批文士涌現而出，他們以墨傳心、書寫豪情，民國諸君子的風度、氣質、學識，蘊藏在這行筆之中。黑白間，盡是無聲的吶喊。

在培養國人美學情操方面，書法也被視為極其重要之角色。梁啟超曾言：“吾中國以書法為一美術，故千余年來，此學蔚為大國焉。”這番言語響徹在華夏土地上，對國人美學價值的形成產生了巨大改變。而時任教育總長的蔡元培，更以書法為核心載體，對“美育教育”進行了廣泛實施。點滴筆墨，注入到了無數有志青年的熱血當中，他們明白，此學乃是家國命運之根。一點一畫，支起中國脊梁；一提一按，激發民族脈動。

林語堂在《中國人》中寫道：“只有在書法上，我們才能夠看到中國人藝術心靈的極致。”因此“不懂得中國書法及其藝術靈感，就無法談論中國的藝術”；“書法提供給了中國人民以基本的美學”。概括地說，中國美學的基礎是書法。而書法常用的術語：平衡、勻稱、虛實、對比、呼應等所包容的內涵，構成了“中華民族美學觀念的基礎”。

從文化意義上看，清末、民國是不可分割的。自“新文化運動”開始，舊的一切不停止地在破，而新的未必已立——自由被自由主義替代，科學被科技替代，信仰被思想替代。

這并非不可避免，或許正是中國的宿命。從書法（書寫）切人，觀照一時代知識分子的人格和情趣，通過這一傳統的文化形式，我們可以看到這一代文化人的糾結，此時，書法，這一最古老的文化藝術已走向死亡。

當胡適、梁啟超、張靜江他們拿著毛筆在給他人寫書法作品的時候，我想，心里依然是充滿著愉悅的，似乎又是凄涼的，因為每一代人都有屬于他們時代的榮光和記錄。從這一點上來看，《大時代》——這本有著“大”名字的小書，自有其特殊的文化含義與價值。盡管全書只是擷取一個角度，希冀通過前賢們留下的手跡墨寶，成為一窺那個風雷激蕩的時代的載體。但翰墨風雅，千古不變，通過前輩學人、大家的筆墨手澤，今天的我們所能感受到的文化含量與詩心文膽，自是值得體會再三，感動不已的！

書法之于民國來說，它是千百年來的延續，也是千百年來的轉折。而書法于任何時代來說，都是中國人的性靈歸所，因為方塊字就是中國人最遠古的圖騰，是每個中國人膜拜的神像。

因此，在《大時代》這本書中，每篇大致以人物民國前后行跡為主線，不刻意于書法本身的欣賞品評，文內多鋪陳昔年舊事、逸聞巷談，離題萬里者亦有之，大致隨感而發，意到即止，是故行文長短參差，其中不易評價者，只能略敘數語，堪留余味。盡管只是腹笥簡餐，識見淺白，所選取的資料多為習見，又不免有傖談俗論混雜在內，卻不折不扣，都是肺腑之言。倘若讀者能從中體會前賢筆墨的些許韻致，自然就能體會出“大時代”背后的雋永情味了！