高考：改變了我們一代人

春秋

我是“文革”后恢復高考后第一屆大學生，俗稱“77級”。

上大學前，我在水泥廠生產第一線，先是煅燒出窯，后來煅燒看火，再后來調到化驗室控制崗位。我對這份工作很滿意，不僅僅是它的工作環境和收入，而且因為自己因忠于職守，經常能參加廠里組織的外出學習，甚至幾位廳局領導也能說出我的名字，感到很受重視。

當水泥廠工人的日子里，每天和幾位合得來的同事如馬延年等利用工余閑暇看書交流。記得我二人自學立體解析幾何，還用鋼筋棍焊了個立體坐標系，等后來找到有關書籍對照，居然做對了，于是兩個人很有成就感，當然學習勁頭更足了。

我在宿舍兩張床頭之間架了塊木板當書桌，前面壘些磚頭包上牛皮紙當凳子，一個簡易讀書角就建起來了，美不勝言。當時看書也沒有什么專業方向，能找到手的就看：古代漢語、古代散文、詩詞歌賦、孫子兵法、心理學、政治經濟學、解析幾何等等。每本書都寫讀后感，墨水幾乎每月一瓶，連商店的售貨員也問你買這么多墨水干什么？直到某日才發現是同宿舍有個人愛戴綠軍帽，洗完怕掉色，每次要悄悄放點墨水染一染，原來如此！

我的高中同學朱志宏在古交插隊，張繼清在陽曲插隊，我們三人約好看書，互寄筆記交流。我經常到廢品收購站尋找舊書。他們每斤一毛錢收回來，我挑選出的書每斤付他們兩毛錢，再經常給收廢品的他們買些點心或者其他好吃的，相處非常融洽。那個老大爺和我成了摯友，他還專門給我留過一本民國出版的《康熙字典》（石印線裝版第一冊）！我找到許多當時市面上根本找不到的資料，構起了我的基本藏書。可惜的是，待我成家住在樓房后，有好多書放在地下室被水淹壞了。讓我扼腕嘆息，懊惱許久。

1974年，廠里辦起“七二一工人大學”，我和幾位青年同事等都被吸納入學，雖然只辦了一期，也沒上過幾次課，但對于這些喜歡讀書的青工來說，還是有一些安撫作用的。以至于后來上了醫學院，我成了班里為數不多的受過“兩次高等教育的人”。

1977年夏，便有將要開始高考的傳聞，已經到太鋼工作的朱志宏比較積極，動員我到收購站找高中教材一起復習。于是我也和馬延年一起看看書，但是并不十分投入，每天仍然堅持上班不缺勤。也沒去找找什么復習班。只有一次和馬建中去省交通廳聽了太原市十四中的夏老師的半節數學課，高考時居然碰巧遇到他講的一道題！

報考在即，高中鄭文章老師找到家里問我：學校辦復習班，那么多人為何沒有見你？我才吞吞吐吐地說出自己的想法：我的化驗崗位條件優越。再說現在報名到開考，只剩下十五天了，我能準備過來？

在校時，鄭老師教數學，我是數學科代表，他知道我的實力。于是語重心長地說：社會總要發展前進的，無論到了哪一步，文化知識都是離不開的，今年只考五門，不考英語相對容易些。復習嘛好辦，你三天一門，半個月正好夠用。你可不敢被這區區幾十塊錢的工資擋住雙眼，要看得遠一些！另外，你就不想再學點東西？充實充實自己？后來季良老師也給我送來一份數學資料，那時沒有復印機，老師們都是手抄的呀！鄭老師和季老師不僅給了我復習資料，更指出了方向，給了我信心和勇氣。正是鄭老師、季老師的幫助和鼓勵，改變了我的思維模式和人生軌跡。

于是次日我便相約馬延年、馬建中等幾位報名應考！恢復高考第一年，國家可能是為了考生們有更充分的時間復習？可能是準備工作沒有就緒？總之，把考期延長到十二月初，到入學時，已是次年的春天了。

我和延年怕一旦考不中影響工作，所以全憑工余自學。設想先初中后高中，一步一步地來。我手頭有一本“文革”前的初中數學復習資料，編得非常條理化，現在正好派上用場。然而到了11月底初中階段的內容才復習完畢，高中內容還沒有開始，只好倉促上陣。好在我們的期望值都不高，不像今天的考生有那么大的壓力。

全廠報名14人，從看考場到考試，廠里都派車接送，食堂免費為每人備了兩個餅子作為午飯，大家心里都暖洋洋的。入學后聽同學們介紹了各人的際遇，越發知道這是做得最好的單位了。

考場設在西山礦務局第十二小學，第一年嘛，考場也沒有現在這么戒備森嚴，小學教師監考，十分和氣，考生們也都規規矩矩地沒有出軌事件。我前面正好有個缺考生空的座位，于是監考老師走來走去，想休息時便坐在我的面前。一次坐了半天，突然發現我沒有擺準考證，他依據職責對我說：把準考證擺在桌子右上角，要養成一個習慣。我一邊掏準考證，一邊說：我考大學只考一次吧？還用養成習慣？莫非您想讓我再考幾次？老師笑瞇瞇地說：你這么自信？

上午數學，一看那題目基本都是初中程度，不曾想我的復習是歪打正著了。做起題來不能說都會，但一點也不懼乎，越發自信了。那個求汽車平均速度的題怪了些：汽車上坡時的速度每小時三十公里，下坡時速度每小時六十公里，求平均速度是多少？那么上坡下坡距離是一樣的，所以是兩倍距離，再算出上坡用的時間該是下坡時的兩倍，也就是平均速度該是最快速度的三分之二，每小時四十公里，用算術就可以得出。等到考試結束大家核對答案時，有位同學說這個求平均速度的題簡直就是送分題，這么簡單，每小時四十五公里。鬧得我頭大了，怎么也不理解高考還會送分？莫非我鬧復雜了？在反復核對計算后，還是覺得我沒有錯。下午考的是語文，中午休息時我們幾個猜測或許會考魯迅，于是趕緊問老師們借來有關書籍背誦起來。結果沒有猜對。但是有一題解釋“須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈”，字面意思自然知道，可是“文革”余悸尚存，又怕說錯話，只能空下了。現在回想起來這道題分丟得真虧，高考加一分可就是一分呀，何況還是十分呢？但當時我一直以為是避免了個麻煩。

考試回來便是漫長的期待，聽說全國報名參考幾百萬，僅僅錄取二十多萬，無異于百里挑一，所以也不抱多大希望。直到初選名單出來，我是河西區第181名，榜上還認出幾個附中校友。填報志愿時自己本來數學是長項，但是曾經看到老師們的不容易，又怕三番五次的政治運動，說是選個醫學院校比較安全些，就上了山西醫學院。

全廠這年考取了三名，整個單位都高興，喜氣洋洋地組織照相送行。因為我和史俊濤考入醫學院校，廠里還特地發了件白大褂。其余同事他們也分別第二年、第三年考入不同專業不同院校，都是因為高考而改變了人生軌跡，成為學有所長的各界棟梁。

再上學去，再讀書去！