父親如瓦

午夜，轟隆隆的一陣春雷，從屋上滾過，接著響起了噼噼啪啪的雨點聲。父親的睡夢被雷雨聲驚醒，聽到屋內滴答滴答漏雨響。雷雨時停了電。他立即翻身起床，披著衣服，打著電筒，拿起盆兒、桶兒，在堂屋房間接漏。

雨整整下了一天。漏雨像斷了線的珠子，打得盆兒、桶兒叮叮當當地響，吵得雞犬不寧，我坐臥不安。

這日，天放晴了。屋脊上蒸騰著縷縷水汽，如同淡淡的炊煙。父親仰面看了看天，站在高處望了望屋上的瓦，決定搭梯上屋，檢瓦補漏。

父親端著筐，來到屋檐下一堆瓦前。這堆瓦，是新瓦，是父親從窯場買來的。這堆瓦，如同家門口的那垛柴、那堆石一樣，默默無聞守在家門口好多年了。父親扒去瓦堆上的稻草，抓起一塊塊瓦裝進筐里，爬梯上屋，一筐筐地送上去。

之后，父親開始檢瓦補漏。他揭開一路路瓦，露出一根根檁條，一步步朝屋脊上攀登，如同登山一樣，一步一個腳印。攀到屋脊，父親站立起來，四處張望，查看屋上的瓦。憑他的經驗，很快發現了瓦的毛病。或是瓦與瓦之間脫節，或是瓦溝被樹葉阻塞，或是瓦破裂。

瓦如同一壟壟田，父親蹲在其間，好像栽苗插禾；瓦如同一層層浪，父親爬在其間，好像在劈波斬浪；瓦如一塊塊云，父親手舞足蹈，好像一只蒼鷹在云中飛翔。

一塊塊破瓦被父親扔下，如同放飛一只只黑鳥；一塊塊新瓦被父親鋪上，如同樹上添了一片片新葉；一片片黃的、綠的、褐色的樹葉被父親撒下，如同撒下一朵朵花；一團團灰塵被父親掃下，如同投下一枚枚煙幕彈。瓦屋是座山，父親檢瓦完工站在屋脊上，像獲勝自豪的登山運動員。

又是一個雷雨天，雷聲隆隆作響，雨點大如滂沱。屋上淌著一條條小河，屋檐掛著一幕幕雨簾。屋內無一滴漏雨，我不再煩惱心躁，坐臥不安。我明白了父親檢瓦補漏的意義。父親辛辛苦苦，為我遮風擋雨。

鱗如魚的瓦，葉如樹的瓦，云如天的瓦，父親如我的瓦。

[作者江汪明，選自《人民日報》（海外版）2012年7月17日]