梳子

奶奶的滄桑使得她看起來落滿時間的塵埃。她出生于1937年，動亂時期沒學到什么知識，就像封建社會溫柔賢惠卻無才的女人。

她雖沒讀多少書，卻細心體貼，善解人意，從不與人起爭執。我從小被她照顧，許多良好品格也由她熏陶而成。我愛著奶奶，愛著她的故事。

奶奶有一把上世紀初的木梳，因時間久遠，珍貴的檀木被磨得細亮，溫和細膩的做工宛若一嬌女子。奶奶很寶貝這把梳子，據說是她的母親送給她的嫁妝。以前，奶奶一直用木匣保存此梳，等我5歲開始扎小辮時，她毅然地拿出這把木梳，天天為我梳頭。

上幼兒園時，我睡眠極少，每天早晨5點就鬧著起床，奶奶顧不得勞碌一天的身軀，只簡單地披件外套，就照顧我起床。末了，又把我拉到穿衣鏡前，用那把木梳細心地、一下一下地為我梳頭。我看著自己的一小撮頭發被奶奶揪成一個“朝天辮”，笑得忘乎所以，屁顛屁顛地跑去給媽媽看，留下奶奶手握那把木梳站在原地叮囑我跑慢些。朝陽升起，紫紅的檀木散發著幽幽的黑光，一如奶奶的小屋。

小學二年級的一堂課上，老師看到我梳得光潔的頭發，問道：“吳凡小朋友，你早上是自己梳頭嗎？梳得真漂亮。”我老老實實回答說“不是”，同學們都笑起來，笑我這么大還不會自己梳頭。我又羞又氣，決心不讓奶奶梳頭了。我奔回家后，抿著嘴不和奶奶說話。直到下午上學前，奶奶仍舊笑瞇瞇地拿著那把木梳，蹣跚地走過來，要為我梳頭。我的無名之火積蓄了一個中午，噴發出來。我一手打掉奶奶的木梳，大喊：“以后你不要幫我梳頭了！”我沖了出去。午后的太陽恰好照在地板的木梳上，它又迸出了一些幻影，汪汪的，好像奶奶傷心的淚。晚上回家，我看到的是傷心的奶奶和傷心的梳子——它的齒斷了一根。我以為奶奶會打我或哄我，但都沒有。

那是一個安靜到令人害怕的夜晚。晚上，我帶著對奶奶的愧疚爬上床睡覺，剛熄燈躺下，又聽到了一陣緩慢而沉重的腳步聲，是奶奶。即便是在黑暗中，我也能看到奶奶手中的梳子，它對著淡淡月光，發出淡淡銀光。奶奶開始用那斷齒的梳子為我梳頭，一下一下，一聲一聲，很舒服，很溫柔，我仿佛聽到：“乖寶寶，快睡覺……”熟悉的搖籃曲由那溫柔的梳子歌唱出來，我安然入睡，甜蜜的夢一個接一個地撲進我的世界。

晚上的梳頭似乎成了一個約定，年邁的奶奶一直堅持到了現在。

初中的我天天晚上要熬到11點，奶奶就陪我到11點，年年月月，月月年年，從未變過。因而，我得到了這個世界上最優質的睡眠，最美好的夢境。

我離不開那把梳子了，更離不開奶奶了。

前些日子，奶奶牙齦發炎，必須掛水，她只好去了醫院。我的心空空的，頭也輕飄飄的，沒著落。我去醫院看望奶奶，特地帶上了那把木梳。奶奶正在安睡，我梳著她為我熬白的發絲，心中很痛，很痛。

一下一下，一聲一聲……木梳，木梳，它又唱起了那首歌……

（安徽舒城二中，指導老師：周桃萍）

點評

作文中由梳子貫串的祖孫情越讀越有味！“梳子”一詞雙關，一則梳理“我”的頭發，二則梳理“我”對奶奶的理解與愛。從梳子的來歷可見其珍貴；而奶奶獨用它為“我”扎小辮，可見，奶奶對“我”的寵愛。這寵愛即使在“我”的誤解下也不減絲毫，反而成了每日晚安的儀式。奶奶病了，“我”把梳齒朝向奶奶，同時也把愛回報給奶奶。梳子，成了一個少年心靈成長的象征。