一條平安街半部京城史

2017-08-09 02:07:18

北廣人物 2017年28期

【燕京】

一條平安街半部京城史

平安大街是北京第二條橫貫東西的大動脈，由于途經平安里和地安門，為表達方便統稱“平安大街”。

在明清時，今日平安大街中段所在的位置，正好是原皇城北城墻，所以叫“皇墻北大街”。到了民國，這里被叫作皇城根。當時，這條大街并未打通東西，要從東邊往西邊走，只能南北繞行，交通擁堵現象十分嚴重。所以早在建國之初，就有人設想建造一條橫貫東西的“平安大街”，可直到1999年，這個設想才成為現實。

這條全長7公里的長街，由平安里西大街、地安門西大街、地安門東大街、張自忠路、東四十條這五條街道組成。它就像一條項鏈，將散落的明珠一顆顆串起，沿線既有濃郁京味兒的四合院，也坐落著雕梁畫棟的王府行宮，還有古樸淡雅的名人故居，亦有被槍與火、血與淚洗刷過的痕跡……恐怕沒有一處地方比得上這里，能讓人同時領略北京如此多姿的面貌，以至于有人說“一條平安街，半部京城史”。這條十幾年前修建的街道，怎么就記錄了半部京城史呢？這就要說到一段往事。

修建平安大街時，流行一個口號：“平安大街，文物平安”。這是因為平安大街不僅沿線穿過許多文物古建，連地下也埋藏著更為久遠的秘密。

這里曾發現唐代墓葬群、元代古橋、元明皇城城墻遺址、明代排水方溝等多處古跡。可以說，正是因為修建平安大街，這些文物才得以重見天日，北京城歷史中那些空白也得到了彌補。就以東不壓橋為例，它是大運河在北京城區的重要遺址，于修建平安大街時被發現。東不壓橋閘口遺跡，入選大運河世界文化遺產名錄。據史書記載，東不壓橋原是通惠河上的一座橋，通惠河是大運河在北京城區內的河段，早已湮沒廢棄，只留下史書上模糊的文字記載。而東不壓橋橋墩的出土，讓通惠河的存在得到了有力證明。如今，東不壓橋和通惠河的“玉河”景觀，已經重新復現，成為平安大街一景兒，也提醒著人們，這條年輕的大街有著更為悠久的歷史血脈。

除了地下隱藏的秘密，平安大街上最抓人眼球的，無疑是那一座座富麗堂皇、雕梁畫棟的王府。恭王府、醇親王府、和親王府、濤貝勒府、和敬公主府……皇家的恢弘大氣、古拙典雅，都可以一覽無余。其中，保存最為完好的是鼎鼎有名的恭王府。其實，時代的風云變幻，歷史的風雷激蕩，不僅在平安大街上留下典雅的回眸，還留下了槍與火、血與淚的印記。平安大街東段的張自忠路，就是一個生動的寫照。這條以抗日英烈張自忠命名的街道上，一東一西，云集了兩處特別的建筑，它們記錄了北京城最為黑暗的時刻。張自忠路最東端，是一座仿歐洲古典風格的建筑，這是段祺瑞執政府舊址。它看上去偉岸非凡，令人震撼，卻有過不光彩的過去。在張自忠路的西端，則浸透了英雄的悲情，這便是孫中山行館。他一生住在北京的時間不長，卻和平安大街有著密切的關系。

平安大街超越了一條交通要道，成為北京城最獨特的存在。

冰野綜合整理

本刊記者彭立昭文/攝

“南鑼工匠”楊玉國為書籍裝幀有絕活兒

從事手工制書工藝17年的書籍裝幀師楊玉國，非遺內畫傳承人魏東方，90后手工制扇師石國富，老手藝理發師劉清池，把生態軟陶藝術和心靈修養相結合的藝術家趙春香，人像攝影師戴文濟，捷安特公司業務經理、自行車組裝快手張軍，90后曲藝藝人張天賜。上個月，交道口街道在東城區第一文化館舉辦了“南鑼工匠”表彰大會，表彰了這8位具有工藝專長，掌握高超技藝的“南鑼工匠”。他們當中，年齡最大的69歲，最小的只有22歲。技藝高超、業績突出、在相應技術領域權威性強、影響力大、公認度高是他們共同的特點。

當天記者走進會場時，看到不少市民的手里拿到一張與眾不同的節目單：一張方形大紙，有橫豎交錯的折印，中間還有切開的縫隙，紙上印有節目單、8位獲獎工匠介紹、歌詞等內容，文字有正有反，非常有新意。

“先把寫有‘匠心’兩個字的這一面朝外，兩側向反方向折疊……”演出開始之前，主持人請上這張特別節目單的設計師——北京敬人紙語工坊技師楊玉國。楊師傅一邊示范一邊講解，觀眾也跟著楊師傅一起動手折疊這張大紙。一會兒工夫，一本本“小書”出現在觀眾手中，有封面、有封底、有內頁，一頁頁翻過去，一本完整的節目單書《匠心》誕生了。

“沒想到能獲此大獎，是一種激勵。”楊玉國說。別看楊玉國只有38歲，他入行已有17年了。小時候，他就喜歡圖形，喜歡畫畫。他最初是在一家印刷廠工作，什么都干過，后來負責主管裝幀。為學好裝幀藝術，他跑去不同的印刷廠學藝。后來，他自己當上了印刷廠廠長，管理著100多人，算是小有成就了。2012年，敬人紙語工作坊開設了一個書籍裝幀班，學的是法式精裝書，楊玉國報了名。靜靜地做書的那種感覺，一下子就喚起了他最初對書籍裝幀的熱愛。雖然薪酬待遇差別很大，楊玉國辭了職，毅然決然地投身書籍裝幀的一方天地，把紙質書的美好傳承下去。

“把自己藏起來，為作者的文字去設計，讓讀者能夠認認真真地去看書，不要被設計形式所干擾。”這是他做常規設計的原則。在他認為，一本好書，不止是文字在講故事。紙張的凹凸起伏、色彩的千變萬化、裝訂的精巧韻味，都會平添閱讀的魅力。

由于他多年的從業經歷，手藝精，有時甚至不用尺子便能完成裁剪。據說，有次一位學生在工作坊做書，一頁紙多了3毫米，楊玉國手起刀落裁掉一條，說“好了”。學生不信，拿起尺子一量，還真是一點兒不差，正好3毫米。“神了！人家是一把抓，您是一刀裁。”學生又佩服又感慨。

這些年來，楊玉國承接過大宗書籍以及私人訂制書的制作。顧客做書的理由千差萬別，各有各的故事。有一次，一位客戶要求制作一本帶有燈泡照明功能的手工書，這涉及到電路板等復雜工序。如何保證書既能發光、又可以美觀且安全？楊玉國反復試驗，最后把電路元器件嵌入到鏤空的書脊內部，電線外側纏繞絕緣膠線，并通入直流電。幾天后，當客戶拿到書時十分驚喜，稱贊他“詮釋了一位當代匠人的風范”。還有一次，一位客戶要求制作一本種子書：書的每一頁撕下來埋到土里，都能生根發芽，長出小苗來。這可怎么實現？楊玉國就去翻閱植物學方面的資料，最后他發現，蒲公英的種子小而易保存，可以混合到紙漿中制作書頁。當顧客拿到楊玉國制作的種子書時，欣喜不已。

作為書籍設計師，楊玉國也一直在不斷地汲取經驗和接受新事物。有一次，他拿其切掉的廢紙條在手里編著玩，無意中發現橫豎交疊的編織樣式樸實可愛，很適合用在個性定制的筆記本或傳記上，編織用在了書面裝幀上。再后來，吃過的零食包裝盒、廢棄的雞蛋托、沒用的卡帶盒，都被利用上了。即使是門外漢也能用兩三個小時制作完成屬于自己個性的筆記本或個人相冊。

“做書這么多年了，我恐怕是停不下來了。做書不能有套路，不能求花哨，每一本書都該擁有自己生命的溫度。”這是他這些年安安靜靜做書的感悟。

中國當代著名書法家

張飆

中國書法家協會顧問，中國書法家協會中直分會會長；軍地書畫研究院院長、和平世界書畫院院長。

現任社會職務有：中國環境文化促進會副會長，中華海外聯誼會常務理事，海峽兩岸關系協會書畫分會常務理事，中國宋慶齡基金會理事，中國報告文學研究會理事，中國國際交流中心理事；北京林業大學國學院專家委員會主任等。

曾任中國書法家協會第四屆駐會副主席、分黨組書記，中國文聯第六屆、第七屆全委委員；中國青年報副總編輯、科技日報總編輯、中國藝術報社社長；中國記協常務理事；中國和平統一促進會理事，中國紀實文學研究會副會長，中國教育記者協會副主席。高級記者，享受國務院特殊津貼。

獲“全國優秀報告文學獎”、“首屆郭沫若文學獎”。獲“首屆全國優秀新聞工作者”稱號。六次獲中國新聞獎。發表大量文學作品，已出版十余本著作。主編了《新時期記者自選叢書》、《記者·文化·時代》叢書和《我們是太陽叢書》叢書。

被國家環保總局聘為“中國環境使者”。

迄今已經舉辦7次個人主題書法展覽：《藝術無限科技無限·張飆題贈兩院院士詩詞書法展》、《獻給母親的歌·張飆書歌頌祖國詩詞書法展》、《愛我中華、愛我西藏》、《辛亥革命人物賦》、《甲午120年祭》、《西藏主題書法展》、《愛國愛教護國利民·11世班禪大師文語摘句書法展》。書法長卷《唐山大地震40周年感言》2016年7月在唐山展出。