《村戲》為什么好看

彭小蓮

電影，在英文里面有三種叫法：1、movie，2、film，3、cinema。我問周傳基老師，這三個說法的區(qū)別是什么，周老師笑了，他首先聳了聳肩膀非常不屑地指著走廊里一張大海報說：that's the movie。我趕緊看了看海報，說：這爛電影能看嗎？他回頭又指了指老片子《烏鴉與麻雀》說：This is a film，a good film！那什么是cinema呢，周老師指著自己的教案：Here，is the cinema！我們和周老師莫名其妙地大笑起來。現在想起來，也不知道我們當時在笑什么，但是周老師總是用幽默淺顯的比喻，把一個復雜且微妙的小學問給你指點清楚。cinema，指的是電影理論。

所以，我想看完《村戲》以后，周老師一定會說：This is a film，a good film！

movie跟film的區(qū)別就是在于他的銀幕價值！在美國，movie一般是大眾的說法，比較隨意，當它作為視聽的作品完成后，在人們做宣傳討論的時候，它變得重要了，就把它更多說成film。film是在銀幕上全方位地展現出導演的修養(yǎng)和表達能力！在措辭上，movie和film沒有本質的區(qū)別，只是漸漸口語化以后，movie的前提，就變成內涵平庸且低俗的說法，當媒體設立一個丑陋的名稱“小鮮肉”時，會在第一時間被movie接受，并且立刻想法去營造受眾群的審美趣味；但是去film的，正是相反的人群，他們對小鮮肉嗤之以鼻（可能這樣的受眾有限），他們接受的是鄭大圣導演拍攝的《村戲》，那里沒有小鮮肉，而且連一個專業(yè)的電影明星、演員一律沒有！更厲害的是，說的是《村戲》，結果全片就沒有看見村里演戲，他們在那里的排練，也沒有一場甚至片段的《打金枝》的戲，只不過是大家嘴里說說而已。說還不重要，重要的是，最后你看完了整部片子，根本不會關心《打金枝》，不關心“村戲”是否演出成功，你關心的是村子里的人的分田地包產到戶的事情，或者是小芬和樹滿的愛情，以及瘋子的命運！這是一個多線敘述的關于八十年代一個窮困小村子里人生存狀態(tài)的故事。

電影拍得非常好看，這里是——演員好，因為他們就是活活生生的當地人，完全帶你進入那個村子的生存環(huán)境；攝影好，好得讓你融化在故事里；化服道好，因為你看見那個年代真實的情境和人們的衣食住行；錄音好，在虛實有致的聲音處理里表達著人物的情緒；剪接好，使得運動攝影流暢，表現得更加徹底；音樂好，導演把地方戲曲的文化滲透進影片中，正是這一切，構成了電影語言—— film language；導演好，好在他控制住了所有的這些表現！更重要的是，這是一個專業(yè)團隊，從制作的質量，內行看見了制片班子的嚴謹：拍攝周期的長短里，在艱苦環(huán)境的拍攝時，制片對整體影片的安排和把控。記得周老師一直說：有能耐的拍低成本片子；是廢物才拍大片！

顯然，鄭大圣導演是有能耐的！

當年，吳天明導演拍攝完成《老井》的時候，我們都在那里鼓掌，激動啊……因為第一次看見有人拍了那么一個扎實的現實主義的農村片子。更重要的是，影片刻畫了人物和人物與缺水的村子的命運：他講述了一個缺水的村子，人們怎么挖井尋水的故事。影片結束時，是一塊石碑上，刻著多少挖井尋水人的名字。主線清晰，故事大起大落，人物刻畫細膩，影片生動好看。

今年，我們看見上海的鄭大圣導演拍攝的《村戲》時，已經是另外一種激動……他沒有給我講述一個完整的故事，他的現實主義，是需要我們每一個觀眾參與進去的現實主義，他讓你思考。張建亞導演對我說：大圣的片子真不錯，但是誤讀的太多；我跟大圣講了，被忽視是傷心的，被誤讀就是痛苦的了！

為什么會被誤讀呢？因為，大圣已經從單純的講故事走向多線的敘述，《村戲》首先是從每一個個體以及人物的生活狀態(tài)出發(fā)，從村民的經濟條件開始，展現他們的命運，將他們在大時代里的幾分幾厘的價值需求扔給觀眾，在演員的對白里、攝影的光影下、導演的鏡頭語言中，一一展現。多線，讓影片拉出了生活的毛邊，這就是film！對于中國觀眾，大家已經習慣了單線的敘述，從“從前有座山”到“且聽下回分解”，主題明確，線索清晰，就像中國的老房子建筑，一進、二進、三進，越深越神圣，最后故事推向高潮！這時候的觀眾是被動的，film會在其中失去它的內涵以及它自身的追求。一種傳統的審美習慣，有時會導致我們欣賞能力的失缺！就像老北京的建筑設計，是以皇權為中心的建筑，它的整體設計就是以天安門和前門為中心，所以后來的城市規(guī)劃發(fā)展，必須圍繞著這個中心向外延伸，完成的是一環(huán)二環(huán)，發(fā)展到五環(huán)六環(huán)的高架時，車子的進出就造成了擁堵，因為它不是交錯的多線發(fā)展，沒有給交通一個分流的功能。

而多線，是要求我們具有更加豐富的審美和理解能力。

欣賞一部影片也是這樣，如果我們學會了觀看多線敘述的電影，同時就能看見整部影片的藝術表達，以及導演所采取的手段。我們再也不會誤讀《村戲》，而對影片人物的命運以及歷史留下的印跡，我們會有更多的思考，在思考中我們感動，在思考中我們進步，也是在思考中意識到film的價值，以及大銀幕給予我們的能量！

看一部影片，我會被那些點點滴滴的細節(jié)打動，正是從細節(jié)中，看見導演的整體修養(yǎng)和他對生活敏銳的觀察！

當我第一次拍片的時候，我執(zhí)意要拍農村片，因為那時候我還沒有“進城”，插隊九年的生活，像刀斧刻在身上的疤痕，難以祛除，我不了解城里人。等到今天，看見大圣的《村戲》時，我是如此欽佩他的精神，因為我害怕“下鄉(xiāng)”。所有村子里的生活氣息，我完全從銀幕上可以聞到，我知道，這一定是導演在農村扎扎實實體驗生活以后才會得到的。這個體驗是艱難的，僅僅是不能天天洗澡，就不會有那種“浪漫”的揮霍。大圣用他不屈不撓的行動，讓我看見電影在娛樂之外，它的生動、視覺化，拉近了我和銀幕里的人物的距離，影片讓我對歷史有了更多的記憶！影片的情感，直抵我的精神彼岸！