蝦油鹵雞

楊仲文

老張師傅講，當年坐快班船從浙江鄉下出來，總算落腳錢家塘有了一份人家。舊社會弗像新社會生老病死有保障，頂怕失業，嘸沒生活（工作）弗要去討飯嘛！伊迭一年十足交墓庫運，霉頭觸到印度國（那么遠）。本來勒法商電車公司做賣票，伊立勒三等車（廂）門口又要賣票又要負責開門，三等車比前頭頭等車票價便宜，人也就擠得弗得了。到了八仙橋上來格查票，一記頭捉牢三個連檔碼子逃票，格末就吃了張過失單，拿摩溫（主管）存心弄慫伊，扣伊一個號頭工鈿。“拿摩溫”是洋涇浜閑話，Number One的音譯，原意是第一，因為工廠主管格工號外國老板總歸頒發第一號，拿摩溫就成了一切工頭的總稱。后來上海小囡拿蝌蚪也叫拿摩溫，因為有只大大的腦袋拖條小尾巴，突出頭兒、腦兒是老大的意思。記得上小學有位女同學喜歡梳獨只頭辮子拖勒腦后頭，自然也得了個“拿摩溫”的綽號。

一個號頭嘸沒工鈿哪能過，一家老小又弗好吊起來弗吃弗喝過日腳，老張師傅就自家屋里做兩缸甜酒釀挑出去賣。上海人講“吃素碰著月大”，儂想守齋吃素一個月蠻苦惱弗碰葷腥，快點結束脫又好吃魚吃肉，弗曉得遇到迭格月（陰歷）月大還多了一日天，平白無故多吃了苦頭就是迭句閑話格意思。現在用到老張師傅身啷，伊格日天挑了甜酒釀沿街叫賣，弗曉得俾后頭一部黃包車撞翻脫酒釀缸也打破。原來迭部黃包車逃避巡捕撬照會跑得快，老張師傅地啷爬起來影子也看弗見。舊社會黃包車后頭釘只照會賽過今朝格汽車牌照，黃包車捐了照會就可以馬路上通行做生意。如果車夫犯了行車章程或者停錯地方，巡捕就當場拿照會撬脫，車夫不能營業就要去警署付錢贖出來，所以車夫看見巡捕頂怕撬照會。后來迭句閑話用得多了，比如吊銷營業執照取消某種資格，甚至被逼離婚等等都可以講一句“撬照會”。講回到格日天老張師傅空手拿了付擔繩回到屋里亂嘆氣，后頭只好借了銅鈿夜里勒錢家塘口口頭南昌路邊擺只粥攤頭過日腳。

講到吃粥，據說乾隆年間大文豪《紅樓夢》作者曹雪芹貧居北京西郊，有位好朋友拜訪伊之后寫成一首律詩，其中有實梗兩句：“滿徑蓬蒿老不華，居家式啁啾常設。”一家人家勒拉吃粥過日腳，寒傖窘迫之狀可見。中國人習慣講一句“飯吃了嗎？”作為問候語，飯是干的，粥是稀的，只有盤飱不繼的人家才會以粥代飯。尤其上海人，無論日腳哪能難過，拿碗冷飯到老虎灶（熱水店）討點開水泡一泡，兩根蘿卜干過泡飯落肚，總歸是吃飯弗是吃粥。可想而知中國人眼里，粥是貧寒的象征，是飲食類當中最底層的食品，當然富貴人家的精品粥養生粥是當作別論了。老張師傅粥攤頭賣格就是白粥，用頂便宜洋秈米燒格，有辰光還有一股霉陳氣，老張師傅講用水浸半日天也淘弗脫。盡管賣的是白粥搭小小一碟咸菜毛豆，解放前頭寒冬臘月，北風怒吼，遠遠望見攤頭盞電石燈就能感覺到熱粥的溫暖，多少貧苦市民，潦倒文青，在搖曳的電石燈下喝一碗滾燙的薄粥，支撐著乏憊不堪的生命，等待著明天的到來。

電石燈又叫乙炔燈，下頭一只圓鐵罐，放進電石加水就會產生乙炔氣，圓鐵罐上頭生根細鐵管再戳出一只Y字形格嘴，鐵罐里的乙炔氣就在嘴管上燃出明亮的火焰，是歐洲礦工的老式礦燈。因為安全問題加上照明光源的科技發展，現在是只有博物館里看得到了。老張師傅講，當年粥攤頭上常樁來個瘦瘦面孔黑黑格青年，摸出兩個銅板吃碗白粥就走。來得趟數多了又同是浙江人認格同鄉，老張師傅就請客弗收鈔票送伊一碟蝦油鹵雞邊角料，青年吃得津津有味連聲講“好吃好吃”。原來老張師傅夜里擺粥攤收入有限，日里巴結幫小作坊做蝦油鹵雞，人家做剩下來格雞頭雞腳爪，老張師傅就便宜點買來攤頭上做過粥小菜。上海人飲食講究精致而旨甘，就算下腳料也各有名堂，比如老張師傅粥攤上點物什，專門叫做：飛、叫、跳、望天、時件……“飛”就是雞翅膀，“叫”是雞頭頸，“跳”是雞腳爪，“望天”是雞頭，“時件”是雞內臟。外地人一塌刮子統稱“下水”幾化弗上臺面。寫到此地老吃客就講了：“迭點‘飛叫跳吃粥是最好格過粥小菜，關鍵是要燒得好。”老張師傅燒蝦油鹵雞真是燒得好，做得越來越好，迭格以后再詳細講。講回到迭格常客黑瘦青年有天對老張師傅講：“一徑揩油吃儂格蝦油鹵雞飛叫跳，今朝我袋袋里有兩鈿，弗好意思啊好麻煩儂，弄趟蝦油鹵雞肉俾我嘗嘗味道。”第二天夜里老張師傅用張荷葉包了小半只蝦油鹵雞帶到粥攤上，迭格人吃得嘸沒閑話好講，以后就常常來吃，吃了還要帶。再后來弗吃粥了，光買一只半只蝦油鹵雞，老張師傅曉得迭格人出頭日腳到了，面孔上看得出有肉了，身啷件衣裳也挺括多了……終于有天夜里伊對老張師傅講：“儂風里來雨里去擺只粥攤頭蠻辛苦，格能吧，我請儂到屋里去做燒飯師傅。”老張師傅老老實實回答：“自家嘸沒吃過蘿卜干飯，大師傅上灶頭恐怕做弗來，做弗好。”上海人拿學生意（當學徒）稱作“吃蘿卜干飯”，因為舊社會學生意吃住勒師傅屋里，師母娘苛刻，吃飯小菜常樁只有一碗蘿卜干，所以當學徒就叫“吃蘿卜干飯”。本地規矩是做三年幫三年，前頭三年學本事是白做，嘸沒工鈿只有兩個剃頭淴浴鈿。后頭再幫師傅做三年有眼零用鈿，然后算滿師可以獨立出去創（闖）了。老張師傅講了嘸沒學過生意生怕做弗來，迭格人就講，屋里有大師傅燒飯，請老張師傅去只管燒粥搭做蝦油鹵雞，還講“弗會虧待儂”。老張師傅就到伊屋里去上工了。

原來迭格人就是戴笠，伊是江山人，浙江鄉下頭蠻苦格，當地人夜里廂家家人家儕吃粥，戴笠拿老娘接到上海來享福，老娘還是改弗脫頓頓夜里要吃粥。吃粥宜咸小菜，就如《紅樓夢》里賈母所言：“咸浸浸的，吃粥有味兒。”普通老百姓吃得咸點是為了省小菜圖節儉又弗同。上海人過粥小菜有油氽果肉、乳腐、蝦油鹵香瓜（小小的初生嫩黃瓜）、咸魚咸板鴨、肉松、醉蟹、皮蛋、咸蛋……戴笠老娘吃來吃去還是講老張師傅做格蝦油鹵雞味道最好頂下飯，迭格也是戴笠孝順娘請了老張師傅轉去屋里燒粥做蝦油鹵雞格原因。老張師傅講：“我拿格是上手師傅工鈿過了幾年安穩日腳，戴笠迭格人蠻上路，記得到我粥攤頭來吃白粥格交情。”

既然老太太喜歡要吃，老張師傅做蝦油鹵雞就弗惜工本交關考究了。雞是一籠一籠浦東九斤黃，鹵雞講究皮脆肉嫩，所以忒老忒嫩格雞儕弗好用。蝦油鹵去邵萬生買頂好格一甏一甏車轉來，也要揀新鮮格到貨，陳格辰光擺得長了就只咸弗鮮了。然后大鑊子慢火熬蝦油鹵，加進花椒八角茴香，老姜壯蔥拍扁大蒜頭，最后擺綿白糖。蝦油鹵冷透了加了上等高粱酒，拿滾開水三潽（三遍）氽過格整雞切成塊排進去，關鍵訣竅是再滴兩滴蘇州采芝齋買得來新鮮天然玫瑰花露。老張特別強調講，一批一批新格腐乳甏買來先用水浸過，再文火烘干，弗干要發霉發臭。雞肉排進去加滿蝦油鹵沒過，甏口用荷葉封好，堆勒廊沿下頭陰涼地方弗好淋雨見太陽，有格半個月辰光就好吃了，一開甏就聞得著香味道，吃了嘴巴里是“打耳光也弗放”啊！

戴笠家鄉觀念重，身邊用格儕是江山人，伊拉本身習慣吃粥，又曉得戴笠是孝子所以獨拍老太太馬屁，幾乎三日兩頭夜里來陪老太太吃粥，因此老張師傅做蝦油鹵雞蠻忙也交關有名氣，有點人吃了講外頭買弗著介好味道還要手里拎兩甏轉去，常樁專門留出點賞鈿俾老張師傅，伊做玫瑰蝦油鹵雞就越發上心，精益求精。后來戴笠飛機失事摜殺脫之后，樹倒猢猻散，老張師傅就出來尋生活，解放前頭進電影廠燒飯一直做到文化大革命。

老張廠里食堂燒飯勤勤懇懇，大家認得伊多少年數了，真想弗到伊會得是格軍統特務！？一記頭關進牛棚。特務要搞破壞，燒飯放毒哪能辦！為了觸及伊格靈魂就押伊去通陰溝。老張師傅講：“廠里大大小小幾十只陰溝徹底通過幾遍了，做生活（工作）齷齪吃力我弗怕，就是大會小會批斗實在吃弗消，總算我平常人緣好嘸沒吃啥生活（挨打），但是實在過弗了門啊！”講講真要眼淚出。伊講：“頭頭啷（起先）兩個小赤佬弄白相，服裝車間弄套國民黨呢子黃軍裝叫我著了，還講特務儕戴黑眼鏡，硬勁俾我鼻頭啷架了一副，背后頭一塊大牌子‘軍統特務，搭廠里一批牛鬼蛇神手里大家牽條長草繩到廠旁邊三角街（現影業街）小菜場示眾，賽過拿我猢猻出把戲！”我就安慰伊：“小菜場點人注意力儕勒白楊、趙丹身上，儂又戴副黑眼鏡對儂弗認得。”老張師傅喊屈道：“哪能弗認得，食堂里天天到小菜場買小菜，儕認得我咯。”老張師傅還心有余悸講：“人家儕是文藝黑線修正主義分子，我是軍統特務罪名弗得了，嚇得我天天就怕俾進來串聯格北京紅衛兵活活打死脫，像置景車間四眼小木匠一樣。”講到此地伊朝周圍看了看就弗敢再講下去了。然后苦惱來西講：“我也曉得現在運動到了后期，一批一批人儕勒解放。專案組盯牢我還是兩個老問題弗放我過門，一個是哪能會得去幫戴笠燒飯？戴笠是殺人魔王，交關冤家對頭要伊格命，放心會得讓我燒飯俾伊一家門吃？講我必定是伊心腹貼心之人，格末弗是軍統特務是啥？！一個就是要我揭發戴笠格反革命罪行。現在好多了，剛開始還日日夜夜審我要我交代自家格軍統罪行。我也橫豎橫了就講除脫燒飯啥格反革命事件儕嘸沒做過，殺雞有格，殺人絕對嘸沒，我騙倷立刻拉出去槍斃！專案組講，今朝幫首長燒飯儕要政審，過去幫戴笠燒飯也一樣，儂政治上弗反動哪能通得過迭一關？逼牢我交代勒法商電車公司有弗有加入黃色工會破壞罷工破壞共產黨？！我講破壞罷工我也嘸沒介大力道，弗想參加罷工怕開除屋里老老少少嘸沒飯吃是有格，我一家頭又弗好開部電車出去，只要有幾個人罷工了電車就停勒場里弗好動，我也好算是參加罷工了嘛，迺么專案組又是拍臺子又是喊口號，講我弗老實！”看上去老張師傅苦口苦臉真弗曉得哪能辦。

我好奇就問伊：“倷迭辰光罷工叫搖板，迭格板字是弗是班頭格班？茅盾小說《子夜》里寫到過，為啥弗叫罷工叫搖板？”老張師傅一臉茫然回答弗出。伊接著講：“伊拉專案組看我口氣介硬嘛又追問我電影廠勞工協進社儂參加過伐？我講嘸沒參加過，當年伊拉格批人是公開活動格嘛，一天到晚勒拉喊，‘打到列強，勞工神圣。今朝弗是一個個揪出來了嗎，倷叫伊拉揭發我好了。迺么教訓我講，儂嘴巴弗要牢，人家老早揭發儂了，查出來吃槍斃有份！格末我就講，儂叫迭格人來對質，啥人揭發我格立出來講！”我就講老張師傅了：“儂格態度也忒囂張。”老張師傅講：“揪我出來心里廂是嚇格，但是我弗是軍統就弗怕，我幾趟揪斗下來就看出伊拉專案組是詐我，啥格‘已經掌握材料了，態度好坦白從寬，抗拒從嚴再關隔離……我反正嘸沒參加過黃色工會、國民黨，隨便倷哪能講伐，我真格是嘸啥好交代。”我就講：“儂算蠻抬硬（堅強），格幾年也俾儂屏過來了弗容易。”

老張師傅嘆口氣講：“電影制片廠真格是騙子廠（“制片”倒過來與“騙子”滬音相同），連得專案組迪批小鬼也會得編劇本。伊拉講‘軍統特務比所有反革命更狡猾更隱蔽，儂擺粥攤頭是偽裝，捉共產黨殺共產黨是真格……硬勁要上綱上線，格末我吃飯撒污（拉屎）也儕是偽裝格了，有實梗種道理伐？”我笑笑講：“伊拉是推理分析，電影里格軍統特務儕是格能個。”老張師傅講：“但是我弗是軍統啊，軍統又弗是共產黨地下活動，當時是走路都橫搖了搖，狠三狠四著軍裝別手槍，擺粥攤天天夜里監視兩個窮鬼苦惱人，虧得伊拉編得出！”老張師傅越講越氣。

老張師傅又講：“我講了多少遍了，過去大人家屋里規矩大來西，我做廚房只好頓勒后頭從后門進出，前頭有貴客有女眷我弗好隨便去。所以戴笠屋里有點啥格人來我是一個也弗看見，伊做壞事體總弗見得迓（迓，滬音ya，躲）到廚房間里來做。再講弗像以前到我攤頭來吃粥三日兩頭碰面，現在燒飯了，戴笠我記得碰著弗到十許趟，我真是一眼也交代弗出點啥。迺么伊拉對我又是一頓濫批。”停脫一歇伊講了：“有樁事體我想檢舉揭發，儂阿好幫我寫一寫……”

老張師傅檢舉揭發格事體是講：戴笠有個表姐姓藍，戴笠格娘姓藍，兩個人是姨表親。當年戴笠落魄睏了表姐亭子間地板上吃倚（滬音ge）飯（蹭飯），表姐待伊蠻刻薄，平常閑話交關難聽。上海人講“冷粥冷飯好吃，冷言冷語難熬”。戴笠憋了心里定規要出迭口氣。等到有點勢力了，戴笠惡勢做出鈔票讓表姐夫租房子養小三。表姐曉得了帶人去小三此地打鬧，人多勢眾拿一馬桶污倒了床上，還叫二房東出來馬上逼小三搬出去。威脅講，二房東弗露面就放火燒房子。人家房客嚇了就報告巡捕房，一幫子人到了巡捕房表姐大模大樣坐下來關照巡捕打只電話，巡捕看伊副腔勢就打了，電話接通了巡捕像俾赤佬打過一樣，人整個僵脫，儂想，聽見電話里伊頭講“軍統上海局本部”啥人弗要嚇坍脫？巡捕回過神來馬上客客氣氣送表姐出來。表姐弗罷休又去到戴笠辦公室，戴笠聽見門口傳達講有個女人要來尋“阿弟”，軋出苗頭避而不見，關照副官客客氣氣送迭格女人走。表姐定規坐勒辦公室里弗走，要見戴笠，左等右等光起火來拿戴笠辦公室里一柄碧綠生青格玉如意朝地上一摜兩半瓣，嚇得戴笠手下頭點人儕跪下來……后臺還要辣手，表姐著一身白衣裳去到戴笠屋里，見到孃孃卜篤一記跪下來，拔出把雪尖格大剪刀朝自家喉嚨里戳，講阿弟聯牢姐夫兩家頭欺負伊，弄了只爛污逼到屋里來，我弗想做人了！戴笠娘同戴笠娘子左勸右勸總算拿把剪刀搶落來……格樁事體是戴笠做人良心忒壞了嘛，嘸沒表姐收留儂弗是要做馬浪蕩了嗎？（馬路上的流浪漢）“我定規揭發伊！”老張師傅挺起了胸伸伸頭頸講。

我就勸伊：“揭發戴笠反革命罪行儂實在講弗出就講弗出，儂講咯迭樁事體不過是屋里廂尋相罵平常來西。儂自家講過大人家屋里后堂前堂分得嚴格，儂弗好隨便踏到前頭去，又哪能曉得有實梗樁事體呢？”

老張師傅想了想講：“我是聽前頭戴笠娘子格貼身大娘姨到廚房間來講俾大師傅聽格，伊搭大師傅軋姘頭要好來西，兩家頭常樁夜里廂著了西裝旗袍出去‘仙樂斯書場聽說書……”我耐心地聽伊講光迭種爛谷子陳芝麻格事體又問伊，“儂今朝介許多日腳過去了還尋得著迭格大娘姨來做證明人伐？”伊又想了想講：“大姨娘尋弗著大師傅總歸尋得著格，伊是浦東人，當時戴笠死脫身后頭嘸沒留下來多少銅鈿，戴笠娘子迭格鄉下女人弄弗落去（無法過日子），就拿個小女兒俾了大師傅讓伊帶回浦東去……”我就講：“迭格是解放前格事體了，二三十年過去了，萬一浦東尋弗著迭格大師傅儂弗是尷尬了嗎？講嘛講出去了，證明人嘸沒，迺么實頭弄僵脫。”老張師傅就怯怯地講：“照儂迭能講，我還是弗要揭發格好？”我也理解伊實頭苦惱，急于求解放嘛，就安慰伊講：“專案組肯定去查過敵特檔案，戴笠身邊幾化共產黨？吃準儂弗是軍統拿儂厾勒旁邊。儂就定定心心通儂格陰溝耐心點等結論下來，靠十年等下來了，儂再等一等。”老張幾乎要哭出來了講：“我兒子等弗及啊，格幾年談了幾個女朋友儕弗成功，就是因為我嘸沒結論吊了嗨。”講到此地我就實在再也講弗出一句閑話來了。

過了一個禮拜，老張師傅捧了只小缽頭過來，高興地講：“我聽儂格閑話悶頭通陰溝，昨末子專案組宣布了，講我幫戴笠燒飯犯了嚴重政治錯誤，因為是解放前頭格事體今朝弗作處理，回到革命群眾隊伍里認真改造世界觀多讀《毛選》。軍統格事體提也弗提……”

透過伊手里只缽頭，我已經聞到了一陣玫瑰蝦油露格香味道，嘴巴里饞吐水幾乎熬弗牢了。