林依輪，活在舌尖上

王爽

服裝|楊明千 高鼎 攝影|巴馨迪 部分圖片提供|飯爺

2016年，林依輪重新回到公眾視線中。隨著2015年大兒子林子濠參加真人秀節(jié)目《變形計》余溫未退，以及飯爺辣醬品牌的強勢推廣，人們突然發(fā)現(xiàn)，這位網(wǎng)友口中的國民公公身上，不僅僅有著歌手、美食家、收藏家等具有濃郁個人風(fēng)格的標簽，他還創(chuàng)立了自己的美食品牌——“飯爺”，成了一個創(chuàng)業(yè)者。

當我們見到林依輪時，他穿著松松垮垮的休閑褲與柔軟的格子襯衫，歲月還是在他的臉上留下了一些痕跡，但當他面對鏡頭微笑，就會瞬間把我們拉回到1993年。出道24年，林依輪從大男孩變成了國民公公，但不變的是他的那份陽光，他還是那么熱愛生活。

其實對待事物的態(tài)度何嘗不像對待人生，是匆忙應(yīng)付，還是認真地走一遭，美食已是我們所剩無幾的選擇，更是我的不妥協(xié)！

做個“醬人”又如何

在演藝圈打拼到近20個年頭時，與家人聚少離多的林依輪想歇一歇了。他慢慢收緊工作，讓自己有了更多時間去陪伴家人，享受生活。一起旅游，搜羅美食，無論是小餐館、路邊攤還是大酒店，好菜不問出處，他都要去品評一番。

一次，他花了三個月到臺灣去當吃貨。“我參觀了臺灣辣椒大王培育的最好的辣椒，辣度有90萬度，咬了一口淚流滿面，嘴巴都腫了。”林依輪說，那次讓他系統(tǒng)地了解了辣椒有這么多不同品種。臺灣的剝皮辣椒做菜好吃，又不好意思讓朋友一直帶，就想自己試著做。小鍋炒，一次十幾斤，一瓶一瓶裝起來，多的就送朋友。

后來有一天，相識多年的投資人好友馮波，開始力勸他創(chuàng)業(yè)，“既然如此熱愛美食，為什么不真的去從事它？”

“創(chuàng)業(yè)？多累啊！”任憑馮波怎么說，林依輪沒有半點動心。就連妻子勸說他考慮考慮，他的回答都是干脆利落：“不用考慮，沒必要。”

直到2014年初，一筆50萬美元的匯款，把林依輪這個好漢逼上了梁山。

“只要林依輪做與食品相關(guān)的事情，都可以。”雖然一直是個搞藝術(shù)的人，沒經(jīng)過商，但身邊多是商場上的朋友，耳濡目染之下，一些簡單的商業(yè)邏輯，林依輪早已了然于胸。加之對美食的鉆研，與朋友間多年的了解，馮波的這筆錢打得信心十足。而林依輪卻是一頭霧水，第一個反應(yīng)只是“這要給人家退回去，好像也不太合適吧”。

很快，真格基金的創(chuàng)始合伙人徐小平也聽說林依輪要進入美食行業(yè)創(chuàng)業(yè)的新聞，竟也跑來問他為什么同是朋友卻不和自己說。隨后，徐小平也成了他的天使投資人。

人是鐵，飯是爺，那就做個醬人當回“飯爺”又如何？回想起自己當初作為門外漢時所下的這個決斷，林依輪不好意思地說，“還是挺魯莽的。”

不斷地試錯，不斷地學(xué)習(xí)

如同所有創(chuàng)業(yè)者一樣，林依輪用兩年的時間來交學(xué)費，逐漸建立起自己的商業(yè)構(gòu)架。

曾經(jīng)，這個站在舞臺上受到萬人追捧的明星，在這初創(chuàng)的兩年間不斷地被否定。坐在五道口金融EMBA的課堂上，面對鉆石模型、波特法這些專業(yè)術(shù)語，林依輪聽得一頭霧水。上課時聽得吃力，回家不忘找專業(yè)人士給自己開小灶。在融資的過程中，更有投資人直言不諱地對他說：“你的東西是好吃，但沒有讓我看到前途。”

一天，馮波拿著一瓶好酒來林依輪的家里做客。酒過三巡，馮波突然和林依輪道起歉來。原來這個在他人眼中有著明星光環(huán)的商人，在過去的兩年里，每到馮波家做客，都會被馮波劈頭蓋臉教育兩三個小時，這其中的內(nèi)容大多關(guān)于商業(yè)邏輯與企業(yè)構(gòu)建。回頭看來，馮波顯得有些不好意思，但林依輪在馮波面前始終像是一個渴求知識的學(xué)生。林依輪很感激馮波，因為他的專業(yè)、經(jīng)驗與耿直，幫助自己更早地探索到了一條較為正確的發(fā)展之路。在過去那段時間里，每每“開訓(xùn)”，林依輪都會掏出紙筆，不時還會對馮波說，“你講慢點兒，我記一下。”

2016年年初，在上海半島酒店，芳晟基金的創(chuàng)始人于明芳與林依輪進行了一次長談。

兩人從頭天晚上10點，一直聊到了次日凌晨4點。隨后的兩三個月中，芳晟基金對“飯爺”做了一場全方位調(diào)研。在于明芳看來，當時的“飯爺”在發(fā)展構(gòu)架上處處是短板，但林依輪的專注與他對于這份事業(yè)的執(zhí)著，最終打動了于明芳。她幫助林依輪將企業(yè)的脈絡(luò)梳理得更為清晰暢通。并勸說他將市場前景不看好的快餐產(chǎn)品線停掉。

結(jié)合投資人的建議，也為了讓品牌產(chǎn)品更好聚焦，2016年，林依輪對公司的發(fā)展戰(zhàn)略做了全面調(diào)整，專攻辣醬與調(diào)味料市場。

在第一款松露油杏鮑菇辣醬做成后，林依輪還找了《舌尖上的中國》總導(dǎo)演陳曉卿，請他提意見。陳曉卿建議林依輪再做一款麻辣結(jié)合的辣醬，因為“愛吃辣的人通常也離不開麻”，并且在制作辣醬的過程中最好選用有“花椒中的愛馬仕”之稱的茂汶大紅袍花椒相配。此后，林依輪馬上跑到四川茂汶，實地考察。最終，確定選用茂汶大紅袍花椒作為飯爺?shù)牡诙町a(chǎn)品——牛魔王辣醬中必不可少的原材料之一。

最近，林依輪忙于在四川廣安建廠的事情。雖然目前的生產(chǎn)廠商老干爹在技術(shù)與標準上都十分過硬，每逢產(chǎn)品批量生產(chǎn)時林依輪也會派自己的廠長過去把關(guān)所有生產(chǎn)流程，但對他來說，這還遠遠不夠。廣安盛產(chǎn)辣椒，在產(chǎn)品生產(chǎn)過程中，林依輪希望從食材的源頭把控好質(zhì)量，也需要更先進的設(shè)備讓產(chǎn)品制作更加精細。要打造林依輪理想中的食品帝國，他要把自己的企業(yè)鏈條做得更完善。到2017年底，在保質(zhì)保量的前提下，林依輪說，希望“飯爺”能夠完成2億元到2.5億元的銷售額。

不是明星周邊，是品牌產(chǎn)品

從2016年5月11日上線算起，“飯爺”已有了超過5 000萬瓶的銷量。此前，林依倫的經(jīng)紀人告訴我們，林先生可以接受采訪，但不能聊“飯爺”；而今，面對我們的采訪時，林依輪終于愿意聊聊他的生意。他誠懇地說，當初的不愿講，不是推脫，只是因為他希望做的是真正的產(chǎn)品，而不是幾款玩玩而已的明星周邊產(chǎn)品。

“他懂美食，研究美食，但他做的辣椒醬就好嗎？他飯做得好吃，但做標準化的產(chǎn)品又如何呢？他能否勝任一個生意人的角色？這一切問題，我都需要用我的品牌說話，用我的產(chǎn)品說話。我想要達到的效果是，當人們提起‘飯爺，會說‘飯爺是辣椒醬，是調(diào)味品，‘飯爺不是林依輪。”對于明星效應(yīng)，林依輪一早就看得太清晰，粉絲對于明星在精神需求與物質(zhì)需求上存在著差異，偶像崇拜與實際購買間的轉(zhuǎn)化率并不高。雖然當下無可避免地，他的個人形象在為品牌背書，但林依輪希望在未來的一兩年后，終有一天“飯爺”就是品牌最核心的IP。

2016年中秋，僅上線4個月的“飯爺”推出了一款合作月餅，起先是“飯爺”主動與杜蕾斯、好妹妹樂隊、咸蛋直播等一系列深受年輕人喜愛的品牌聯(lián)名合作，一經(jīng)推出，市場效果奇佳。緊接著，一些知名品牌便主動找上門來，要求合作。

直播、聯(lián)名合作，再到網(wǎng)絡(luò)年輕化的品牌溝通Slogan“解饞，就醬”，“飯爺”的推廣方案一路緊扣熱點，圍繞年輕人的話題而展開。搭配低調(diào)純手工質(zhì)感的精致包裝，小小的一瓶辣醬，在各個年齡層間受到歡迎，盡管它的價格不菲。

作為一家初創(chuàng)企業(yè)，林依輪選擇了公關(guān)行業(yè)中首屈一指的品牌奧美公關(guān)合作。企業(yè)運營成本的增加自不必說，但林依輪堅持用最專業(yè)的人做最專業(yè)的事情。從產(chǎn)品品質(zhì)，到推廣營銷，林依輪用實際行動告訴公眾他不僅是在認真做產(chǎn)品，更是在打造一個消費升級的品牌。

林依輪相信，他用更好的食材、堅持更好的工藝、做出更好的味道，會有消費者愿意花稍微多一點的錢來購買飯爺?shù)漠a(chǎn)品。因為那是一種品質(zhì)的象征。

不將就，是對生活最基本的態(tài)度

20世紀70年代的北京還沒有這么多的高樓大廈，甚至二環(huán)以外很多地方還是菜田。林依輪的家在北京原宣武區(qū)菜市口的一個大雜院內(nèi)。十幾平方米的一間房里，有兩層床，最多的時候睡過7個人。然而，就算是這樣的條件，每次吃炸醬面的時候，林依輪的奶奶都會備下至少8個菜碼。熱騰騰的炸醬一熬便是兩個小時，香味飄進了胡同里，飄進了鄰居家里。回憶起小時候，林依輪用京劇腔半念半唱道：“滿族人，人窮志不窮嘛！”

你可以沒有錢，但不能沒有生活。不將就，是林依輪的奶奶對于一碗炸醬面的態(tài)度，耳濡目染，也成為日后林依輪對待生活與美食的態(tài)度。

在“飯爺”天貓旗艦店中，林依輪寫下這樣一段話：“其實對待事物的態(tài)度何嘗不像對待人生，是匆忙應(yīng)付，還是認真地走一遭，美食已是我們所剩無幾的選擇，更是我的不妥協(xié)！”

在過去的一年中，“飯爺”的同事們一直在想如何能夠節(jié)省成本，提高利潤。在一次次更換原料的盲測試吃之后，大家放棄了壓縮食材成本的念頭。“林先生嘴太刁！”——這是公司同事們對林依輪的一致評價。辣醬的原材料稍有改動，林依輪就能嘗出問題。

歌手出身的林依輪，對于與藝術(shù)相關(guān)的一切都追求完美，做美食也是一種藝術(shù)。林依輪告訴我們，為了節(jié)省成本，現(xiàn)在“飯爺”辣醬的外包裝紙已經(jīng)被換過了，顧客沒什么感覺，但他自己有感覺。“那不是我當時要的東西，直到現(xiàn)在，每次看到我還會很來氣。”可他也知道，商業(yè)與藝術(shù)很難兩全。“你不能一味地去追求你所認為的藝術(shù)，也不能一味地去追求你的商業(yè)利益。生活本身就是一門藝術(shù)，我們總是在平衡舍與得。”

從最初看似“魯莽”的決定，到如今深入到農(nóng)產(chǎn)品深加工的生產(chǎn)鏈條當中；從最初給員工開會時都不知道應(yīng)該聊點什么，到面對投資人時的侃侃而談，一路走來這兩年多的時間里，林依輪對商業(yè)發(fā)展的信心越發(fā)篤定。

去年，林依輪帶著自己還未上線的“飯爺”到中保給自己的產(chǎn)品投保。對于保險行業(yè)來說，創(chuàng)業(yè)做食品是一個高危領(lǐng)域，很少有保險公司會給還未達到一定量級的產(chǎn)品投保。而這一次，“林依輪”三個字所帶來的知名度，多多少少幫了他的忙。面對受理方，林依輪說這是在為自己拼一次，“用二十年的聲譽做擔保，把住每一關(guān)，對自己的產(chǎn)品負責，對食品安全負責。”即便大部分老百姓都不知PICC為何物，但林依輪依然堅持做到讓每一瓶辣醬上都有PICC的標志。

人生一直往前走

早在剛出道的時候，林依輪的標簽是“陽光大男孩”。那時候的輿論說他的“陽光”都是裝出來的，哪有人天天那么開心健康。面對采訪，林依輪說：“就算我現(xiàn)在的陽光是裝出來的，那如果半年之后，一年之后，甚至三五年之后，我一直這樣‘裝下去，那我的‘陽光或許就會長進我的骨頭里，讓我一輩子如此。”果真，那份“陽光”烙印在了他的骨子里。

19歲時，他曾在遠離家鄉(xiāng)幾萬里的異國他鄉(xiāng)整天去抓冰涼刺骨的米飯，只為做出一份令餐廳老板滿意的炒飯。20出頭的年紀里，他曾在廣州的酒吧里不停地唱歌，不知道哪一天才能唱到盡頭。他也曾在演唱會結(jié)束后不顧保安與公司的阻攔，執(zhí)意走到幾千名熱情的歌迷中間，與他們拍照留影。之后，林依輪的衣服丟了一枚紐扣，消息一出，在短短的十幾分鐘里，熱情的歌迷們竟然在黑夜中幫他找到了丟失的扣子。正如林依輪自己所說，他經(jīng)歷過風(fēng)浪，看到過不堪，也體驗過光彩，他早已經(jīng)練就了平常心，任人評說，他只管過好自己的陽光生活。

有人說，“飯爺”主打健康牌，產(chǎn)品里不該放油。

林依輪說：“這是對于‘含油食品就不健康的誤區(qū)。選用好油，用對油，也可以很健康。而‘飯爺辣醬之所以放油，是因為油是天然的保鮮劑，能夠在一定程度上保證食材的本味。”

面對外界的種種輿論，林依輪早已能夠輕松應(yīng)對。

林依輪是一個幽默的、客氣的、看上去好說話的老板，但在他的腦子里，他把一切都想得很清楚，也把一切都看得很透徹。相比命運，他更愿意相信一切努力都終將有回報。

林依輪并不愿意多談過往，不太愿意談成名前的不易，也不愿意談他處于演藝巔峰時期的光環(huán)，他想多聊聊現(xiàn)在的事，聊聊未來。因為在他看來，如果總是說“想當年”，那不過是一個生活在過去的人。“人生其實是一直在往前走的。那種前行，不是輿論可以評價的，也不是外界能夠窺探到的。我希望自己是活在現(xiàn)實中的人。為了我的理想，為了我當下所肩負的責任，一直向前。”

“你當下的理想是什么？”

“我希望在這個消費升級的時代，去幫助人們達成對于食品品質(zhì)需求的升級。”

很樸素，又充滿了野心。