經典注定孤獨

日前，某大學出版社列出一個“死活讀不下去排行榜”，《紅樓夢》高居榜首，眾多中外名著赫然在目；而網絡文學則大受歡迎。

其實，這沒什么好奇怪的，在當今喧囂的文化場域中，經典注定是一場孤獨的旅行。可能有人會說，經典難道不是傳世名作嗎？怎么會注定孤獨呢？誠然，經典理應是經久不衰的傳世之作；然而，經典的深邃性、穿透性與引領性卻注定了它的曲高和寡。

從閱讀內容上，與網絡文學“茶余飯后”的性質作比較，經典不容易引起人們的關注；從信息傳遞上，與網絡文學的嘩眾取寵作比較，經典不具備吊人胃口的噱頭；從心靈接受層面來看，與網絡文學的碎片化填充作比較，經典作品雖然具有絕對優勢，但若優勢藏于庭院深處，那絕對優勢也就成了絕對劣勢。

經典之所以成為經典，不在于它的隨波逐流，而在于它的超前性；經典的偉大，不僅在于它說出了我們內心深藏的隱秘，還在于說出了我們內心難以抹去的、無法掩飾的真正恐懼——現代性對人類精神生活和靈性寄托的毀滅性打擊。而這些，潛藏于庭院深處而不為人知，就好比寶藏深藏于海底，而游客只看到平靜的水面一般。

當游客在南昌郊外的青云譜看到朱耷遺留下來的不朽的作品時，有幾人能從那枯枝、殘葉、怪石、丑鳥等令人喪氣的破殘筆墨中去領悟那倔強與頑強的生命？當黛玉之死一步一步呈現在讀者眼前時，又有幾人能看到曹雪芹設計這一情節“上接屈原、下引王國維，昭示著一個難以窮盡的亂世的開啟”？……