師者風范

徐魯

一次，啟功先生的一位朋友帶的一個博士生畢業后，到北京轉學，求到了校方的一位主事者那里。主事者提出，要求一幅啟功的字。啟功一聽是為孩子上學的事，二話沒說就寫了一幅。過了一段時間，啟功因病住院，這位主事者也去探視，還帶去那幅字，當場請教啟功先生是不是真的。啟功看了看，笑著說：“哦，字是不假，就是劣。”

北京潘家園文物市場上，曾有一個靠賣字為生的年輕人，專仿啟功的字，幾乎可以亂真，但如果你想要這個年輕人為新開張的店面寫塊匾額什么的，年輕人立馬會沉下臉謝絕說：“我和啟功先生有約法三章，一不題匾，二不題寫書簽……”人家問他：“你還真見過啟功先生？”年輕人說：“當然見過。”“那啟功先生怎么說呢？”“啟功先生說，我的字是假的，但并不劣。”

啟功是滿族人，姓愛新覺羅，是真正的“皇族”，系清朝雍正皇帝的九世孫。啟功出生那年，正是中國推翻了封建帝制、中華民國宣告成立之年。所以啟功常說，他并非大清帝國的子民，從沒享受過一天的榮華富貴，有什么好夸耀的呢？因此他也從不愿使用“愛新覺羅”這個姓氏。有人給他寫信，信封上寫“愛新覺羅·啟功收”，啟功對這樣的來信一般都置之不理，后來實在不耐煩了，就在信封寫上：“查無此人，請退回。”

啟功雖然是聞名遐邇、一字難求的藝術大師，但是他為人謙遜、和藹，對一些虛頭巴腦、虛張聲勢、沽名釣譽的做法，從來不屑一顧。曾有一家電視臺的“東方之子”欄目，想請他做一期節目，并夸耀說，進入這個欄目的人，都是文化名人、學界巨擘。對此，啟功無動于衷，只是淡淡說道：“如此看來，我頂多算個‘東方之孫，等你們日后要辦‘東方之孫時，我或許可以有資格上這個節目。”

還有一件流傳更廣的軼聞：據說是空軍里的一位官員想要他的字，就派了秘書來見他。啟功說：“我近來很忙，過些時日再寫可否？”那個秘書說：“我們首長說了，今天一定要拿到。”啟功一聽，接著問道：“倘若我不寫，你們首長會不會派飛機來炸我？”“當然不會，當然不會。”于是啟功說道：“既然不會來炸我，那就不寫了，請回吧。”畢竟是大師，任誰也不能奪其志也。

啟功先生一生以教書為職業，是北京師范大學的一代名師。1991年11月，啟功的恩師、教育家陳垣誕生一百一十周年的時候，啟功在香港舉行義賣展覽，義賣所得一百六十三萬元，全部捐給了北師大，并反復交代校方，決不能用他的名義，而是用恩師陳垣“勵耘書室”中的“勵耘”二字，設立了一個“勵耘獎學助學金”，作為考入北師大的貧困學生的獎學金。