回鍋肉

黃興蓉

我去倒垃圾，發現垃圾桶最上面有一塊三四斤的冰凍五花肉。我知道樓上有兩家很有身份的人，不敢妄猜是哪家扔的。肉還冰凍著肯定沒壞，我看著實在心疼，于是撿了回來。

小時候家里很窮，把肉視為金貴的東西，飯都吃不飽。有一次奶奶帶我去姑奶奶家，姑奶奶家在縣城里，姑爺爺在食品公司上班，生活比較富裕。城里人每月每人二十八斤糧，還供應一斤肉。去姑奶奶家沒啥好東西送，奶奶就用竹簽穿了兩個剝了皮的大柚子，叫我扛在肩上。奶奶在路上對我說：“出門看天色，進門看臉色，小孩子家到了人家可不要看見什么都眼饞，咱人窮志不短。”我答應著。

那天是星期天，姑爺爺、表叔、表嬸都在家。我奶奶明顯感到了拘束，我一進門就一個一個地看他們的臉，姑爺爺和姑奶奶都笑著把奶奶迎進了門，表叔摸了摸我的臉，把我肩上的柚子拿了下來。表嬸卻只是不冷不熱地喊了一聲：“稀客啊。”姑奶奶搬了一把椅子讓奶奶坐下，我靠在奶奶身邊東望望西看看，像板兒跟劉姥姥進了大觀園。姑爺爺說：“嫂子，你們倆難得見回面，好好擺會兒龍門陣吧，我去把肉用開水冒一下。”然后姑爺爺轉過來逗我說：“你這小妮子真有口福，我好不容易買回三斤豬后座，準備好好吃一頓回鍋肉，讓你趕上了。”奶奶聽姑爺爺這么一說，臉立刻紅到了耳根子。

奶奶和姑奶奶東聊西扯了一會兒，奶奶就說：“妹妹，我要回去了，家里還有兩個娃兒要吃飯。”姑奶奶喊姑爺爺把肉切一半，拿紙包了叫奶奶拿回去自己炒，姑爺爺急忙進了廚房。奶奶告辭后拉起我就走，等姑爺爺把肉包好拿出來，奶奶拉著我都走出半條街了。姑奶奶追上來說：“嫂子你咋這么犟！”說著把紙包塞到我手里，轉身回去了。

我們到家不久，爸爸也回來了。爸爸用姑奶奶給的肉加一大瓢蒜苗，炒了滿滿一大碗回鍋肉。奶奶沒有伸筷子，爸爸給奶奶夾幾塊肉，奶奶又夾回碗里，低頭吃著飯，臉上滾下淚珠。奶奶不吃我們也不敢吃，只得夾蒜苗吃。

那一碗回鍋肉，成了名副其實的回鍋肉，整整回了快兩個禮拜。隔幾天就扯幾把蒜苗做回鍋肉，只吃蒜苗誰也不動那肉。那哪是吃回鍋肉啊，分明是蒜苗和肉打仗。

爸爸是個愛面子的人，為了讓鄰居不小瞧我家，三天五日都聞得到我家炒回鍋肉的氣味，硬是把一畦蒜苗快拔光了，肉也都“回”成了干樹枝。

我把那塊撿來的凍肉洗干凈煮好，給我的一位老鄉一半，自己留了一半，加了一斤蒜苗炒了冒尖一大碗回鍋肉。我邊吃邊流淚，想起了奶奶、爸爸、媽媽和兩個弟弟，他們活了一輩子都沒痛痛快快吃過一次回鍋肉……