父親病了

阿衫

我不知道父親從什么時候開始小心翼翼地對我了，這種小心翼翼讓我心酸。

父親今年八十三歲了。年輕時他是會計，能雙手打算盤，能雙手寫字，雙手做賬，整個賬面干干凈凈，不會有任何涂改。毛筆字又寫得很好，剛勁、飄逸。他真誠、直率、性子急。我從小沒少挨他的揍，一直很怕他，就算現(xiàn)在他幾近風(fēng)燭殘年，我還是很敬畏他。

他是一個節(jié)儉顧家的人，煙酒不沾。偶爾喝點茶，每年春天得一點茶葉，就如獲至寶。每到喝時，滿臉的幸福，快活自豪。家里有好吃的，總是不吃，省給我和妹妹吃，看著我們吃下去比自己吃還開心。現(xiàn)在家境好了，還是這樣。他一直是買解放鞋穿，到現(xiàn)在，我也沒見過他穿皮鞋。

他總是風(fēng)風(fēng)火火地奔進奔出，有啥事、啥病痛也不和家人說，盡可能地不多花錢，不給家人增添麻煩和擔(dān)心。我一直覺得，他瞞著我辦了遺體捐獻也是出于這個原因。

“你自管自，我的事不要你管。”這是他經(jīng)常對我們說的一句話，可是對孫女的飲食，從早餐到夜宵他又是非管不可的。別人向他借錢，他從來都不會拒絕。用老媽的話說，你爸晚上還在為那些借出去收不回的錢心疼，第二天一早還是會把錢借給人家。

現(xiàn)在，他經(jīng)常沒辦法把話說完整。我能明白他想說的是什么，看著他鼓勵他把話說完整，可是他做不到。到后來往往是他放棄了，我難過著他的難過，我更擔(dān)心好強的他以后不愿意說話了。

去年中秋，父親入院了。醫(yī)生說要做手術(shù)。醫(yī)生在辦公室里作了一些交待。母親問他：“醫(yī)生說什么記得了么？”他回答說：“我不知道他在說啥。”母親又重復(fù)了一遍。回到病房再問他要注意什么，他說：“我不知道你們在說啥。”

當(dāng)天晚飯，我對他說：“阿爸，我對您說，明天您要做手術(shù)了，您要記住，第一，我們家里的每一個人的健康都不是自己一個人的事，是全家的事；第二，您不要太節(jié)省，身體好才是最大的節(jié)省；第三，這次出院回來，把我教您的八段錦再做起來……”他坐在那里像孩子一樣低著頭扒著飯，不時地說：“哦！”

這個人不是我父親！我父親真不是這樣的！我父親是推著滅火設(shè)備出入火場的業(yè)余消防員，我父親是背著機槍帶著民兵泅渡漾河的民兵連長，我父親是隨時可以把我掀翻在地一頓胖揍的火爆漢子。我父親是我們一家四口的頂梁柱子。

當(dāng)夜，父親從病床上掉了下來。我趕到醫(yī)院時，人已經(jīng)昏迷。足足十三天意識模糊，他還抽搐喊叫掙扎，拼命撕扯身上的各種導(dǎo)管。護士把他綁在病床上，我整夜地抱著他，他靠在我懷里，就像孩子一樣。

父親終于挺了過來，一年多的時間里，恢復(fù)得不好不壞。他記不起生病時的所有情況，人也變得任性起來，吃東西也挑食了。有什么事和他說吧，油水不進，自行一套。讓人哭笑不得。有兩件事還是和以前一樣，一是愛干凈，二是惦念孫女。我在家里閑坐時，他經(jīng)常慢慢地靠近我，輕輕地問：“蝶丫頭有什么消息嗎？”

我淡漠地說：“什么消息啊？”

“呶，她學(xué)校里的，生活上的。”

“哦，沒事，她挺好的。放心吧，在外面一個月，收獲比在家里呆一年還要多。”

“她沒和你說些什么啊？”

“能有什么好說的？她現(xiàn)在終于自由了，終于擺脫我的魔爪了，高興都來不及！”我說道。

父親無趣地轉(zhuǎn)身挪開了，看著他佝僂的背影，我又開始后悔。

“阿爸，我回去了。明天早上天好的話，來我辦公室喝茶啊！”

我掏出手機，給女兒發(fā)消息：“多久沒給爺爺奶奶打電話了？別告訴我你打了沒人接，明天黃昏5點左右打過來，以后每周不得少于一次，這還要我教你嗎？”

女兒回復(fù)三個字：“知道了。”

騎車回去的路上，撲面而來是不斷的桂花香，好生舒服。今年的桂花開得晚，將近遲開了一個月，但終于還是開了的。

還是讓小鎮(zhèn)香得徹頭徹尾的。