有念之人，向死而生

張詠梅

2016年平安夜，我和友人一起欣賞了楊麗萍的舞劇《孔雀》，很震撼，很陶醉，震撼之處在于舞劇居然表現出宗教主題，陶醉則在于舞蹈家出神入化的藝術感染力。觀劇歸來，寫了一篇長長的感言，用了個很煽情的名字叫“人生好值得投入去愛”，一場演出居然激發出這樣的生命熱情，在我，是第一次。其中我最喜歡的是“冬”這一幕——

第四幕來到了冬天，這是全劇最安靜最簡單卻最有力量的一幕。紛紛揚揚的雪花一直飄，孔雀沒有了多少肢體動作，她在思考，在尋找救贖。這個時候，神靈出現了，這是整幕劇最先出現的一個角色，穿插在整場演出中，注視著世間發生的一切，但正是因為有她，孔雀才得以在痛苦而安靜的思考中羽化升天，完成生命的涅槃。

舞劇最令人難忘的設計在于舞臺兩側的神與時間這兩個角色，如果沒有他們，這就是一個世俗的故事。當神靈淡出視線，孔雀翩翩西去，時間停止旋轉，舞劇結束了。有一個詞清晰地冒了出來——宗教。把一支舞蹈變成一出舞劇，把多種藝術形式揉捏成一個有機整體，把對自然、生命、人性、愛情的理解與思考歸一到哲學和宗教，這些年，楊麗萍絕不僅僅是挎著籃子擁著花園在表現自己獨特的審美情趣。這是一個愛藝術愛到極致的人，一個崇尚原始、本色、自然，致力于回歸民族藝術又再創藝術新高的人。在我看來，她似乎已經成了一種文化遺產，不會再有第二只孔雀了。

每個人都會在神與時間構成的維度中走一遭，體驗一把，你我都是這樣的蕓蕓眾生。孔雀之美讓我們看到生命的可能，藝術的可能，回到這世間，真的應該好好地去愛這人生。

時隔一年，楊麗萍再次來到重慶，帶來的居然是《孔雀之冬》，仿佛是心有靈犀，我很渴望看到這樣的升級版。

準確地說，沒完全看懂，《孔雀之冬》更多在意識層面展開，如果說《孔雀》表現的是“青春、愛情、生命”，《孔雀之冬》似乎在表現“死亡、孤獨、信仰”。

與第一部劇不同的是，神靈從舞臺一側走到了中央，這似乎在告訴我們，在生命即將結束的階段，人其實更多的是在與自己的靈魂對話，與神靈對話，向死而生才能更深刻地體悟生。有一個場景帶給我很深的感動，那是孔雀與神靈的共舞，當神靈擁抱住孔雀的那一刻，我突然鼻子一酸，也突然有所頓悟，任何一個生命真的都是孤獨的，所謂神靈其實也只是自己心中那個“天”，那個信仰，看似虛無的信仰其實是關鍵時刻拿來獲得安寧的。我是相信“有念之人不怕死”這個說法的。我曾經在三個時候感受到死亡并不像想象的那樣可怕，一是多年前讀《西藏生死之書》的時候，二是讀周國平一篇關于死亡哲學思考的文章，三是這個孔雀與神靈共舞的瞬間，被神靈擁抱的死亡給我的感覺竟然是美好，也許，這就是所謂的“涅槃”，楊麗萍表現出來了，我收到了。

還沒有結束觀劇我就在想這個劇其實是需要一看再看的，“沒怎么懂”是很多人共同的感受，這的確是一個更抽象的思考與表達。據說，已經58歲的楊麗萍要把《孔雀》一分為四，來表現生老病死，《孔雀之冬》只是走出的第一步，選擇從冬開始，從向死而生開始，可以看到她看重的是借舞劇這樣一種形式來做生命的思考。不言而喻，這是一個龐大的工程，能發這個愿就已經看到了楊麗萍對藝術的執著以及她對藝術生命的至愛，這樣的生命姿態是能給世界以力量的。這份力量我也收到了。

這樣的楊麗萍是值得致敬的，她真正在“向死而生”！