去遠(yuǎn)方找回自己

潘知常

為什么要旅行？下面，我就嘗試著來回答這個(gè)問題。

首先，旅游就是為了“離開”。

張愛玲是我所推崇的作家，她的著名小說《半生緣》里面有一句話非常精彩：“太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀是有相同之點(diǎn)的?！笔裁聪嗤c(diǎn)呢？張愛玲的發(fā)現(xiàn)非常有意思：“同樣需要遠(yuǎn)離人群?！蔽乙恢庇X得，這也是對(duì)為什么要旅游的一個(gè)很好的闡釋。

旅游的原因當(dāng)然非常復(fù)雜，但是如果簡(jiǎn)單地歸納一下，其實(shí)也很簡(jiǎn)單，無非就是因?yàn)殚_心或者因?yàn)椴婚_心。中國的國慶節(jié)成了旅游黃金周，可以作為開心的例子。不開心而因此要旅游的例子也很常見。有一個(gè)考我的博士的考生，復(fù)習(xí)得很努力，但是最終還是沒有考取，盡管她事先已經(jīng)有心理準(zhǔn)備，因?yàn)槟暇┐髮W(xué)的博士很難考，一般是十比一，有一年是將近二十個(gè)人無一錄取，可是，成績(jī)一旦下來，她還是無法接受。那天她到南京大學(xué)來復(fù)查分?jǐn)?shù)，出了南大校門就失蹤了，三天以后才又出現(xiàn)。她給我打電話說，潘老師，明年我還要考。我問她：“你先告訴我，這三天你去哪了？”她說：“我奪校門而出，當(dāng)時(shí)就淚流滿面?！庇纱宋覀儼l(fā)現(xiàn)，旅游能夠?qū)е隆半x開”，這可能是“為什么要旅游”的一個(gè)重要的要素。

實(shí)際上生活狀態(tài)是多維的。所謂世界一、世界二、世界三的說法，就可以理解為生活的不同狀態(tài)。那次，如果引申一下，不難發(fā)現(xiàn)，生活狀態(tài)的改變，或許應(yīng)該是“離開”的更為準(zhǔn)確、更為深層的含義。

這個(gè)生活狀態(tài)的改變，在寬泛的意義上，或者說，通俗地說，就是：“宣泄”。在教室里待的時(shí)間長(zhǎng)了，要出去到校園里走走；犯人在監(jiān)牢里關(guān)的時(shí)間長(zhǎng)了，要在外面“放放風(fēng)”。旅游也如此。一個(gè)人在熟悉的環(huán)境里待久了，也要去一個(gè)新鮮的地方尋求一下刺激。例如，我看到有個(gè)作家就講，“旅游就是艷遇”。確實(shí)，坦率地說，很多小男生旅游就是為了艷遇，一上飛機(jī)、火車，就希望旁邊坐著一個(gè)夢(mèng)中女孩。當(dāng)然，還真有不少人遇到過這種情況，但我也要強(qiáng)調(diào)，這種概率不是很高?？墒?，在這里值得我們注意的是，為什么人一旦離開了自己熟悉的環(huán)境以后，就會(huì)暗自希望有艷遇。艷遇，我們把它擴(kuò)展一下，其實(shí)就是一種新奇的經(jīng)歷、新的生活狀態(tài)。每個(gè)人一旦改變了自己的生活狀態(tài)，就會(huì)對(duì)新的生活狀態(tài)充滿了渴望。艷遇，就是對(duì)新的生活狀態(tài)的渴望。

當(dāng)然，如果只是追求刺激、宣泄，那人們的旅游無非也就是互換位置而已。你從一個(gè)你待膩了的城市到別人待膩了的城市，別人從一個(gè)別人待膩了的城市到你待膩了的城市。就好像別人到南京來，我卻說，南京有什么意思，我要到你的城市去。也像鄉(xiāng)村人喜歡到城市旅游，城市人喜歡去鄉(xiāng)村旅游一樣，而且，大家都會(huì)彼此真誠地夸獎(jiǎng)對(duì)方的家鄉(xiāng)“真美”。

在這個(gè)意義上，其實(shí)旅游的事情也并不嚴(yán)肅，為了放松，為了好玩，為了拍照片，為了賞美景，為了品美食，為了看美女，或者也不為什么……都可以去旅游，也都無可指責(zé)。

不過，嚴(yán)格地說，生活狀態(tài)的改變還有其更為深刻的意義，那就是：看待生活的新角度。

米蘭·昆德拉有一句名言：“生活在別處。”這句話用來理解旅游為什么首先就意味著離開，是最合適不過的了。生活在任何狀態(tài)中的人總會(huì)自覺不自覺地幻想另一個(gè)狀態(tài)，總認(rèn)為現(xiàn)在的狀態(tài)是不理想的、不滿意的，而“別處”的狀態(tài)才是更好的。打個(gè)比方，就像寵物狗被拴在家里久了就總想跑到外面撒歡，而流浪狗在外面流浪久了卻總是會(huì)夢(mèng)想過去那根曾經(jīng)拴過它的鏈子。人們之所以頻繁外出旅游，其實(shí)也就是要經(jīng)常去別處看看。亨利·米勒說：“我們旅行的目的地，從來不是個(gè)地理名詞，而是為了要習(xí)得一個(gè)看事情的新角度?！甭糜嗡鶐Ыo我們的，就是一個(gè)新角度。

有人說，他是怎么變成“驢友”的？要感謝兩個(gè)人，一個(gè)是三毛，還有一個(gè)是余秋雨。我個(gè)人認(rèn)為，這話不無道理。而三毛有一句話很形象，她說：“遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，請(qǐng)你告訴我?！蹦敲?，遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)呢？對(duì)三毛而言，其實(shí)真是走多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)的和有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)的，是沒有盡頭的。在三毛，遠(yuǎn)方就代表著“生活”，遠(yuǎn)方就代表著更加美好的狀態(tài)。因此，她才時(shí)時(shí)刻刻踏上去“別處”的旅行，也才時(shí)時(shí)刻刻接受著遠(yuǎn)方的誘惑。

其次，旅游還是為了“找回自己”。

說到旅游，人們首先想到的一定是“離開”，可是，為什么一定非“離開”不可呢？原來，恰恰是這種“離開”的狀態(tài)才往往是更真實(shí)的生活狀態(tài)，也往往是選擇“離開”的旅行者真正想進(jìn)入的生活狀態(tài)。因此，旅游不僅僅要“離開”，而且更要“到達(dá)”，要“到達(dá)”自己的旅行目的地。當(dāng)然，這個(gè)旅行目的地與旅行社講的那個(gè)旅行目的地不同，它更多的是指精神的歸宿、理想的生活狀態(tài)，是回歸、皈依。

在日常生活中，因?yàn)槲覀兿胍奶?，早已“目迷五色”，魂不守舍，然而，這些“想要的”卻往往并非是我們真正“需要的”。我們總是在為失去的東西而痛心，為得不到的東西而懊惱，也總是在擔(dān)憂著已經(jīng)得到的東西的得而復(fù)失，但是，也因此而往往不懂得珍惜真正的幸福。因?yàn)槲覀冊(cè)谝粋€(gè)斤斤計(jì)較的生存環(huán)境里已經(jīng)習(xí)慣于不再用心去感受這個(gè)世界——感受這個(gè)世界的美好與善意。我們所關(guān)注的，只有自己那一畝三分地，只是那蠅營狗茍的蠅頭小利，我們經(jīng)常說自己“變得現(xiàn)實(shí)了”，其實(shí)，這正是我們每個(gè)人對(duì)于自己與現(xiàn)實(shí)的媾和一種情愿或者不情愿的默認(rèn)。

然而旅游的“離開”卻使得這一切開始成為不可能。

當(dāng)我們離開了自己所熟悉的城市，身后一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離我們而去的，又豈止是自己的單位、街道、職務(wù)、身份，而且是自己的盔甲、角色、面具、關(guān)系，就好像蠶在破繭，蟹在脫殼……曾經(jīng)必須服膺的各種各樣的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，曾經(jīng)必須屈從的形形色色的自己早已倒背如流的規(guī)則，逢場(chǎng)作戲，言行不一，虛情假意，一切的一切都遠(yuǎn)去了……

那些在日常生活中每每被我們忽視了的東西，卻會(huì)悄然而來。

哲學(xué)家經(jīng)常說，我們接觸的世界都只是“存在者”，但是，真正的真實(shí)卻是每個(gè)存在者背后的“存在”。柏拉圖說，可以把它叫作“理念”；亞里士多德說，可以把它叫作“實(shí)體”；康德說，可以把它叫作不可知的“物自體”……其實(shí)，在他們的描述中這個(gè)“存在”還是太復(fù)雜了。其實(shí)，對(duì)于每個(gè)旅游者來說，“存在”是真真切切地存在著的，因?yàn)樗|手可及。它是每一個(gè)旅游者的“遭遇”。

當(dāng)我們置身大自然，置身那個(gè)沒有被命名、沒有被概念、沒有被理論、沒有被文本、沒有被攝影、沒有被理解、沒有被解釋、沒有被符號(hào)的大自然，奇跡，在轉(zhuǎn)瞬之間就發(fā)生了，牢籠突然被打開，單位、街道、職務(wù)、身份，盔甲、角色、面具、關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)不復(fù)存在，但也恰恰就在這個(gè)時(shí)候——我們?cè)庥隽恕按嬖凇薄?/p>

由此，我們也就從“離開”，從“生活狀態(tài)的轉(zhuǎn)換”，開始涉及為什么要旅游的第二個(gè)要素了。

試想，當(dāng)一個(gè)人跳離開日復(fù)一日的圈子之后，當(dāng)他置身于一個(gè)陌生的場(chǎng)景下，陌生的處所里，往往會(huì)出現(xiàn)什么樣的狀況呢？反而更容易看清楚自己，或者說，反而很容易找回真正的自己。前面我已經(jīng)說過：“生活在別處。”現(xiàn)在看來，在一定意義上也可以說：“自己在別處。”因此，要找回自己，就必須旅游。

我終于明白了，旅行就是去遠(yuǎn)方找回自己。