協和秘史?用醫學生的眼光看協和

文/吳階平

百年名院

協和秘史?用醫學生的眼光看協和

文/吳階平

吳階平：北京協和醫學院1942級畢業生。中國泌尿外科開拓者及重大貢獻者，中國科學院、中國工程院院士，曾任中國醫學科學院院長，中國協和醫科大學校長，首都醫科大學校長，中華醫學會會長等。

我到協和學醫完全是聽從父親的安排，父親認為“社會腐敗，不能讓兒女們從政，而做醫生卻是一種既高尚又穩妥的職業，不管社會如何動亂，濟世救人總是會受到人們尊重的”。他說，要想當一個有本領的醫生，必須進協和。第一個被他動員進協和的是我的大姐夫陳舜名，那時姐夫大學畢業正在執教，竟被父親說服，再到協和學醫，于 1927 年畢業；第二個是我的哥哥吳瑞萍，于1933年畢業；我是第三個。在60多年的時間里，我們家先后有10人在協和學習和工作，對協和有較多方面的了解?，F在我只談自己學習生活的某些片斷，也就是用醫學生的眼光看協和。

驚人的淘汰率

要想進協和，最好先進燕京大學，在醫預科學習三年。 1933 年我考入燕大醫預科，全班共有52 名同學，到 1936 年考協和時，卻只有15 人被錄取。進協和那年，我 19 歲，是全班年齡最小的。

一進校，壓力便撲面而來。能否在協和讀下去，關鍵是一年級。我們上一班，讀完一年級后，因學習成績不合格離校的，有 4 人，留級的有 4 人。學校的意圖是對經過一年學習表明不適合學醫者，早一點淘汰，有利于學生早日轉入其他專業。按照教學安排，五年級的學生到醫院做實習醫師；畢業后，部分同學留院做住院醫師，也有部分同學必須另覓出路。就外科來說，按照慣例，在外科各專科輪轉做實習醫師者，是準備畢業后留院的，如果主要在普通外科實習，則是即將離開協和的先兆。其實，就是留院做住院醫師，競爭也還在繼續，因為還要經過四五年的工作考察，最后只能選拔出一個人任住院總醫師。

緊張的學習 激烈的競爭

學校對學生要求極為嚴格，從專業學習到言談舉止，都必須一絲不茍。每位教師手中有一份附有照片的學生名單，教師很快就熟識了每個同學。平時的實驗報告、讀書報告或病歷記錄，都要求記述準確，書寫工整，交教師或上級醫生批閱?？荚囍贫雀訃栏?，除平時考核筆試之外，有些課程要附加口試。學期終了，該年級的教師們要開會，認真評議每個學生的學習成績、培養前途，并決定優秀生、升級生、留級生，以及淘汰生名單。一、二、三年級結束時評出兩名優秀生（不分先后），免交下一年的學費 100 元。畢業班只評一名優秀生，對獲獎者除頒發證書外，還有 500 元獎金。

同學們進取心很強，個個爭先，力求學習好，有禮貌，準時，認真，信實可靠。學習再緊張，也注意儀表整齊地出現在教師面前。由于競爭激烈，偶爾也有阿諛奉承教師或爭出風頭、表現自己的事發生，但這種作風為同學所不齒。五年級時，我們班上公認，黃國安和我學習成績最好。我倆相比，黃國安成績穩定，一、二年級時，名次比我高；我的優勢從三年級才開始，提高很快，被認為是突出的。我主動找黃國安，邀他同住一間寢室，他欣然同意。彼此都明白，這一年我倆要認真競爭一下，看畢業時誰能獲得優秀生的桂冠。我們相處得十分融洽，在學習上互相都得益不少。這場競爭后來未見分曉，因為珍珠港事件后，醫學院被迫停辦，無法按照常規進行評比。

營養食堂

解剖課

不知之知

生物化學課的部分課程，由國際上很有名望的吳憲教授主講。為了督促同學的學習，每星期六都要進行測驗，然后在星期一上課時，教師分析和講評學生的答卷。有一個星期一，吳憲教授剛一上講臺，就神情嚴肅地問：“你們知道人和猴子有什么區別嗎？”臺下沒有一個同學敢做聲。他接著說：“人知道自己不知道什么，而猴子卻不知道自己不知道什么。”接著他就開始講課。幾分鐘后，同學們恍然大悟：這是教授對我們上周考試成績極端不滿的表示。這次批評雖過于刻薄，卻給我留下了難忘的印象。幾十年來，我經常感到自己不知道的東西實在太多，特別在進入臨床工作之后，生怕由于自己的無知而貽誤患者，總是倍加謹慎。這“不知之知”，或許就是從吳憲教授的一罵中開竅的。

“自然更加簡單了”

四年級的內科學習以看門診為主，一般的要求是一個上午看三名病人，包括進行必要的化驗。學生診斷之后請教師復核。有一次，我看了一名肺結核病人，從病史、體征到病程，都很典型，我自以為認真記錄了病史，查明了體征就夠了，便去請教師復核。那天負責復核的教師是朱憲彝副教授，他審閱了病史，復核了體征之后，問我有沒有查痰，曾否查到抗酸桿菌。我回答沒有查痰。他嚴厲地說：“你現在是四年級學生，就想簡單化。明年做實習醫生，一定更簡單了。做了住院醫生，還要再簡單。到主治醫生，自然更加簡單了！”這頓劈頭蓋臉的批評使我無地自容。也正是這次，使我開始懂得了一個醫生的主觀分析不能代替客觀實際的道理。直到今天，每當我談起醫生的成長道路時，總是再三地提醒青年們，要認真區別主觀分析和客觀實際之間的差別，并把它看成能否自覺成長的要點之一。

門 診

有準備的頭腦

斯乃博教授是我最佩服的學者之一，他知識淵博，善于表達。他講話和分析病例時，總是中心突出，層次清晰，邏輯性強。他那篇題為《有準備的頭腦》的演講，緊密聯系實際，旁征博引，說服力很強，至今我都記得，可以說是終身受用。聯想到自己四年級當“器械員”時的一次實踐，更是體會深刻。

1940 年我在四年級時，曾擔任“外科代理實習醫師”，這個職務可以極大地發揮學生的能動作用，我很珍惜這個機會。在手術臺上，實習醫師做“器械員”，也就是位于手術者，第一助手、第二助手之后，職責是術前準備器械，術中為手術者及助手遞送器械?？雌饋硎且粋€很不重要的角色。一次外科主任婁克斯做一個大手術，患者正是我分管的病人，所以由我來擔任“器械員”。為此，我做了認真準備，不僅參閱了《外科手術學》的有關篇章，還到病案室翻閱了主任過去做同樣手術的所有記錄。我認為只有熟悉手術的步驟和術者當時的意圖，才能及時遞出需要的器械。手術進行得十分順利，我這個“器械員”配合得也很默契。最后，作手術切口縫合時，主任回過頭來問我：“大夫，你以后準備專修哪一科？”我回答說：“準備修外科?！彼吞@地說：“我意識到你應該學外科?！边@是對我的嘉獎，也給了我極大的鼓勵。聽了斯乃博的演講，更深化了對“有準備的頭腦”的理解。我當時就暗下決心，處處要做有心人，利用一切機會學習，畢業5年后，一定要超過一般畢業 10 年的醫生的水平。

學生司儀

協和醫學院特別重視培養學生的進取精神和榮譽感。設“學生司儀”，就是學院獨樹一幟的創舉。

協和的畢業典禮莊嚴而隆重。典禮之前，在畢業班的下一屆，即四年級中選拔一名品學兼優的學生，任畢業式的學生司儀。儀式開始，學生司儀手持紀念牌，身著學士禮服，依次帶領醫學生畢業班和護士畢業班，穿過參加典禮的師生和來賓，進入禮堂就座。舉行畢業式并頒發畢業證書后，再帶領畢業生退出禮堂，完成儀式。紀念牌上套有一道道金箍，金箍兩面各刻一屆學生司儀的姓名。我的姐夫陳舜名曾任學生司儀，他的姓名刻在第二道金箍上；我也被選為學生司儀，名字刻在第九道金箍上、院方原準備當紀念牌上套滿金箍，成為一塊金牌時，留在學院作永久性紀念。學生司儀是極高的榮譽，為眾人所矚目。記得當我被選為學生司儀和學生會主席時，許多教師和同學紛紛向我祝賀，為我高興。遺憾的是，當抗日戰爭勝利，協和醫學院復校后，那塊套有九個金箍的紀念牌卻再也沒有找到。

良言一句三冬暖

當我五年級輪轉到耳鼻喉科實習時，我在學院的前途已經相當明朗，因為在此之前，我已到泌尿外科和骨科實習，一直還沒有去普通外科，這說明畢業后將留院任住院醫師。越是形勢好，我越是告誡自己，一定要好自為之，謹慎從事，千萬不要出什么枝節。正在這時，科內分配我負責一個先天性髓關節脫臼復位手術的麻醉。那是一個大手術，患者是 6 歲的小女孩。我按照科內專門負責麻醉的醫師的安排，用新式麻醉機進行全身麻醉。開始時，手術進行得很順利，我認真地記錄了血壓、脈搏、呼吸，但接著患兒出現了異常，血壓逐步上升，我立即將那位負責麻醉的醫師請來，問她應該如何處理，她解釋不出原因，也沒有提出需要采取的措施。幾分鐘后患兒突然不能呼吸，心臟也停止了跳動。手術臺上一切正常，并沒有大出血的現象，事故顯然是出自麻醉。負責手術的孟繼懋教授十分生氣，狠狠地瞪了我一眼。我只好一言不發，既難過又委屈，拖著沉重地雙腿走出醫院。以后的兩天就像是過了兩年，我茶飯無心，神不守舍。到了第三天，那位負責麻醉的醫師把我找去，她說外科主任婁克斯讓她轉告我，手術臺上的事故我沒有責任。后來大家清楚了，事故純屬科學水平低造成的，對設備的使用范圍都不了解。這種新式麻醉機不能用于兒童，因為兒童呼吸量小，機器管腔很粗，死腔太大，反復呼吸時不能有足夠的氧氣交換，由于缺氧，兒童停止了呼吸。婁克斯對事故的原因進行了調查，了解到我并沒有失職的地方，為了解除我思想上的負擔，特意帶話給我。他這一句公正的話，給了我極大的寬慰，使我又重新振作起來。

1941年12月太平洋戰爭爆發后，由于日軍的占領，協和被迫關閉，我到中和醫院（今北醫附屬人民醫院）工作，1943年任外科住院總醫師。當時病人很多，所以工作能力提高比較快。潰瘍病穿孔是腹部急癥中常見的病例，按常規手術都是采用簡單縫合穿孔的辦法治療，待身體完全恢復后，再考慮是否需要做比較根治的胃大部切除手術。但在國外文獻中已有在急癥時立即做胃大部切除手術的報告。一次急診時，又來了這樣的急癥病人，我可謂初生牛犢不畏虎，為病人長遠著想，當時就做了胃大部切除術，病人恢復很快，我也很得意。婁克斯教授那時還在北平，一次他到中和醫院巡診，看到這個已恢復健康的病人，十分高興，對我大大贊揚了一番。臨走時，一再叮囑我，今后遇到類似情況，一定要先全面考慮病人的安全后，再決定是否也采取這種手術方案。他仍把我當作學生，怕我因一次成功而得意忘形。這及時的提醒，是多么深切的愛護啊！

啟發式教育的啟示

協和醫學院在一部分學科的教學中雖也有“填鴨式”的弊病，但大部分學科，特別是臨床各科，則十分重視啟發式教學。多數教師并不死摳書本，并不局限于灌輸某一專業方面的知識；而是著重于培養學生獨立思考和獨立判斷的能力，培養學生運用書本知識解決實際問題的能力。

在微生物學課程中，謝少文副教授要求每個學生寫一篇醫學綜述，分配給我的題目是《胎盤抽出液在麻疹預防中的作用》。我廣泛搜集資料，認真編制索引卡片……當時我只把它作為一篇作業來完成。直到幾年后我才省悟，“作業”本身恰恰是次要方面，而通過獨自撰寫“綜述”的實踐，對學生進行查閱文獻、編寫卡片、分析綜合等基本功的訓練，才是這一教學環節的主要目的。

又如專為學生安排的臨床病理討論，最鮮明地貫穿了“學以致用”的思想。討論之前，先將某一病例的臨床病史、診治經過，直至病人死亡情況都印發給學生，然后由學生對病例進行分析，教師通過提問將討論引向深入。最后病理科醫生根據尸檢所見，說明疾病的實際情況。這種臨床分析和病理所見的對照，大大提高了學生對疾病的認識，使他們了解到主觀分析與客觀實際在哪些方面不符，啟發學生在診斷中自覺地重視臨床表現的病理學基礎，逐步提高臨床思維能力。

在啟發式教育下，我開始懂得，知識只有用于解決實際問題才有價值，才能成為醫生的工作能力。我觀察到，正是在知識向能力的轉化過程中，同學之間最容易拉開差距。有的同學盡管書讀得不錯，但在患者面前卻往往束手無策，認為癥狀不典型，與書本上講得不一樣，好像是患者得錯了病，也就不再深究。他的知識沒有能充分轉化為能力；而有的同學卻運用自己學過的知識及各種診斷方法，從不典型的癥狀中抓住主要矛盾，解除了病人的痛苦。這種醫療實踐大大深化了對書本知識的理解，當然也就提高了他的工作能力?！凹埳系脕斫K覺淺，絕知此事要躬行”,陸游的這句名言實在精彩，講的正是這個道理。

同樣參加醫療實踐，可以是盲目的實踐，也可以是自覺的實踐，效果卻迥然不同。例如急性闌尾炎，是外科中的常見病，有的醫生滿足于“腹疼待查”的診斷，并進行手術，多數情況下也治好了病，以后也照此辦理。我認為這種盲目的實踐，很難說對醫生的認識能力有什么提高。所以我要求自己，要養成思考的習慣，手術前不僅得出“急性闌尾炎”的診斷，而且要對闌尾的具體部位，闌尾中有無糞石，腹膜反應的嚴重程度等做出判斷，然后在手術中對自己的判斷進行驗證，這樣做對我工作能力的提高幫助很大。

知識-思考-實踐，它們密切相關。只要自覺運用，循環往復，無論在學習、醫療、教學、科研中，都能收到事半功倍的效果?？梢哉f這就是我在協和醫學院學習中，得到的最重要的啟示。

（微信公眾號“協和八”摘自《話說老協和》，中國文史出版社，1987年）

/中國協和醫科大學