位置

黃三暢

劉大型走出食堂，想隨手把抹了油漉漉的嘴巴的餐巾紙丟在地上，突然又改變了決定，轉身丟在墻邊的垃圾桶里。劉大型還意識到自己是在哪里，雖然他喝得有點高。劉大型認為，縣政府機關大院的食堂確實不錯。這個“不錯”，除了飯菜“很劃算”，居然還對外開放。劉大型就是個“外人”，他并沒有親屬、朋友在這大院子里上班，但辦完事后聽辦事的漂亮女干部說：“大叔，時間不早了，你可以到機關食堂去吃飯。”他有點不相信：“不是這里面的人也可以去吃？”“食堂是對外營業的。”那還不好？嘗一嘗當縣里干部的味道！在他看來，在縣政府機關食堂里吃飯，就是縣政府的干部啊。別人似乎也真把他當作縣政府的干部，他端著一格一格的盛著飯菜的鐵盤子，不知往哪里坐的時候，有個已經坐在一張桌子旁邊吃飯的干部就對他說：“這里來坐吧！”還禮貌地把屁股往雙人座椅的一端移了移。劉大型就去坐了——覺得自己真像一個干部了。他又認為，干部就應該喝酒，他也注意到賣餐票的漂亮妹子后面的柜子里有酒，就去買了一瓶。

一高興就收不住嘴巴，就喝得有點過高了。好在他不上臉。

劉大型還不急著回家，還想在機關大院走一走。于是沿著甬道隨意走，真是優哉游哉。瞧，這草坪多嫩多綠，好放羊；這幾棵女貞樹修剪成一頭駱駝，真有趣。劉大型畢竟喝高了，腳步有點踉蹌，遠沒有駱駝那樣穩健。一個掃地的中年婦女（不是漂亮妹子）對他說：“這位大哥，你到哪里坐坐吧！”他說“好”，就順便在一個花圃的水泥圍子上坐下。正要扭過身子觀賞花圃里的花，突然眼球被另一種東西吸住了：不遠處的水泥圍子邊，什么東西在閃閃爍爍呢。就走過去，撿起來，用手擦一擦，嘿，是一個……徽章！村支書也戴著的。劉大型又用衣襟擦一擦，也就無師自通地往自己衣襟的左胸上戴。不，不是無師自通。七八歲的時候，劉大型曾在路上撿到一個像章，經一個大哥哥指教，他神氣地戴在胸前。戴上徽章的劉大型抻一抻衣襟，站起身子，挺一挺胸，自我感覺真不錯。劉大型是特意穿了在一家公司當白領的兒子丟在家里的西服來的，穿上的時候，就自我調侃了一句：還像個干部呢。

像個干部的劉大型也不知轉悠了多長的時間，就來到一座兩層的小樓房前，覺得這小樓房格外別致，就走到廊上。觀賞了一番擺在走廊邊沿的花，又“更上一層樓”，走到二樓的廊上。這時一個漂亮妹子——又是漂亮妹子，在劉大型的心目中，凡年輕一點、穿著好一點的女性都是漂亮妹子——從一扇門里走出來，禮貌地和他打招呼：“來了！”“來了！”他的回應是不假思索、理所當然的。漂亮妹子走了，門沒有關，劉大型就順理成章地進去了。是一個長方形房間，條桌也擺成長方形，中間空著心，空心里擺著花；長方形的外圍是一把一把椅子，整齊得很，還“一塵不染”。估計那漂亮妹子剛剛打掃收拾過。劉大型順便坐在一把椅子上，這是長方形一邊的“寬”上的第一把椅子。坐上之后，劉大型腦袋就耷拉下來，身子也軟下來，就伏在桌子上了。酒，還在起作用呢。不久，就有了鼾聲。

劉大型被人推醒了。“開會了！”那個推他的人說。他睜開眼，抬起身子，見長方形外圍的椅子上已經都坐上了人。還是那個漂亮的女孩子，在他面前放了一瓶礦泉水。他正口渴，就馬上開蓋，喝，咕嘟咕嘟，一口氣喝了大半瓶，當然，胸前也濕了，他用手背擦了擦。

“自我檢查一下，看有沒有沒戴徽章的？”是與劉大型同排的隔了兩個位置的人說的。大家就都自我檢查，劉大型也一樣。

“好，開會了！”還是與劉大型同排的隔了兩個位置的人說的，“今天這個會，請……作報告……”然后是拍手掌的聲音。

劉大型這才意識到自己闖禍了——闖到會議室來了！

但是怎么沒有人要他出去？

難道和食堂一樣，外人也是可以來聽會的？

他扭頭看去，門已經關上了。

這時候，有敲門的聲音。有人起了身，他是劉大型的左鄰，坐在長方形靠門一邊的“長”的這一端。

“別去開門！”與劉大型同排的隔了一個位置的人嚴肅地說，“位置已經坐滿了！”然后他對著身前的話筒：“同志們！……”

劉大型就當起“同志們”來。

又不知過了多久，大家都鼓掌，劉大型也跟著鼓，雖然他起掌慢了半拍，但落掌延了半拍，也算和別人齊平了。

接著，還是與劉大型同排的隔了兩個位置的人說了一小陣子，然后就說：“同意的請舉手。”劉大型不知道該不該同意，正猶豫間，又聽那人說：“好，一個人沒同意——通過！”

再然后，還是與劉大型同排的隔了兩個位置的人在說什么，另有一個中年婦女（不是漂亮妹子）把一張印著名字的紙放在他面前，指著一處空格，說：“請簽名。”然后把一支水筆給他。劉大型文化不高，但自己的名字還是會“簽”的，就簽了。然后，中年婦女給了他一個信封。

宣布散會后，劉大型最先走了出去。他背著人打開信封，數了里面的秘密。