黃草紙，水蛇腰

文/葛水平

黃草紙，水蛇腰

文/葛水平

葛水平 活得自然犟得自在

文字斑駁地記錄著老時光。

來自北方的桑皮麻頭紙，再生環保。我還記得童年，植物的纖維，每次被平篩托起，即成一張紙。紙，有厚、有薄、有舒散、有凝聚。手工的紙，粗放里蘊含細膩，細膩里潛藏豁達，和風麗日中晾干，融入了陽光的色調，鄉人叫：黃草紙。

冬天的黃草紙糊在窗戶上，整個村莊都很懷舊，鐮刀似的月亮挑在樹梢，猜不透，窗外雪地上一長串狐貍腳窩，它的三寸金蓮盛滿了各種故事，與生活有關，與風霜有關，與情感有關，糊窗紙沒有捅破之前，我聽到一個女人喊：

“雪啊，涼啊，屁股蛋子掛了霜啊。”

空空蕩蕩的，站在千年文化的凝結點上，需要和黃草紙一樣悠遠沉靜的心境，才好去撫慰歲月。

想不到的是若干年后，我用黃草紙作畫，那些浮動的桑皮經絡，親切得讓你覺得如體內的血液流動。我似乎又想起了從前，從前的心愛之物，陽光裹起密集的塵土，慢慢涌動著，我的親人們穿梭在中間，有一點兒生存的荒涼味道。風吹動他們的衣襟，而籠罩在這一切之上的是一股擴散開來的牲畜味兒，那一瞬間被惶惑了，最好的命運被篡改了，是什么樣的魔術手破壞了原有的秩序？

葛水平 二泉映月

奇怪的是，事隔多少年我站在鄉村的舞臺，舞臺上的一些事，或是由各種關系將我的從前聯系在一起的人，或許不曾有過任何生活的記憶，或許因為不曾記得的矛盾，甚至一場單純的口角，彼此那么多年過去了，我還記得他們舞臺上的形象——妖嬈。

這些記憶是扎了根的，在心里，有時候做什么事情，也不知為什么就感覺那種從前的舞臺就非常熟悉地來了。

綻開來，仿佛頹敗的美好越來越大地澒洞開去。我把他們框在腦子里，很久之后，就想把他們一一畫出來，可惜我沒有那么多的天賦或秉異。我想，就隨性而畫吧。

想象一種情景時，腦海中出現的畫面不是出自自己的視角，而是像靈魂出竅一般，因為真切地感受過他們的喜怒哀樂，動筆之前，他們只是視覺上一種強烈的刺激帶來心尖上的一陣顫抖，墨落下時，黃昏跟隨寂寞爬滿了我的小屋。

一件事情開始之后，我總是懷揣著一個很大的抱負，看著紙上的他們，突然明白，抱負只是暫時被替換了，我還是一個寫作者。天邊光線的層次穿過云層誠實地映射到我的臉上，我是我，我的畫只是內心的一份不舍。不管怎么說，只要寫作，只要畫畫，都可以洗滌我腦海中一些煩惱。

想起童年，鄉下的歲月彌漫著戲曲故事，炕圍子上畫著的“三娘教子”“蘇武牧羊”“水漫金山”，寺廟墻璧上的“草船借箭”“游龍戲鳳”“鐘馗嫁妹”，八步床臉上更是掛著一座舞臺，人人都是描了金的彩面妝，秀氣的眉與眼，水蛇腰，風擺柳，或者水袖，或者髯口，骨骼間飄逸著秋水、濃艷般的氣息。

伴隨著日子成長，后來又學了戲劇，可惜沒有當過舞臺上的主角。

慶幸的是，更多的日子里是站在臺子下看戲。風云變幻的歷史，折射的卻是社會的風情變遷，人生前無論怎樣顯赫、輝煌，塵埃落定后都將成為過眼云煙。“餓肚皮包容古今，生傲骨支撐天地。”正值好年華，那時候，有村就有廟，有廟就有臺子，有臺子就有戲唱，有戲就會唱才子佳人。舞臺上人生命運錯落紛紜，連小腳老太都坐著小椅子，拿著茶壺，在場地上激動呢。我看臺子上，也看臺子下，臺子下就像捅了一扁擔的馬蜂窩，戲沒有開場時，人與人相見真是要出盡了風頭。

葛水平 無權無勢無聊無位無成無敗好不自在

臺子上，一把楊柳腰，烘托著纖纖身段，款款而行，每一位出場的演員一代一代，永遠傾訴不完人間的一腔幽怨。

人這一輩子真是做不了幾件事，一件事都做不到頭，哪里有頭呀！我實在不想輕易忘記從前，它們看似不存在了，等回憶起來的時候卻像拉開了的舞臺幕布，進入一段歷史，民間演繹的歷史，讓我長時間徜徉在里面。

塵世間形形色色的誘惑真多，好在塵世里沒有多少東西總是吸引我，唯有唱戲的人和看戲的人，沉入其間我沒有感覺到缺失了什么，比如人生缺失了什么都是緣分，都得感恩！

鄉下，浮游的塵土罩著山里的生靈。春天，河開的日子里，覺得春風并不都是詩情畫意，亦有風勢漸緊的日子，活著的和曾經活著的，橫晃著影子走進我的文字，歲月滴滴答答的水聲，消歇了一代又一代人，那些走老了的倦怠的腳步，推著山水蠕蠕而動。那些風口前的樹，那些樹下聊家常的人，說過去就過去了，人是要知道節氣，是不是？

記憶如果會流淚該是怎樣的綿長！

親人們讓我懂得什么是善良、仁慈和堅忍，我慶幸我出生在貧民家里，繁華的一切成為舊日過眼的云煙之后，身后無數的山河歲月，心目所及，我的鄉民，只要還想得起他們明澈的眼睛，不久就會是豐收的秋天了。

對于鄉下人，收獲的秋天就是一場戲劇“秋報”的開始。臺上臺下，臺上是瘋子，臺下是傻子，生動的臉，無疑讓我有了繪畫感覺的獲得。

歲月如發黃的黑白片色調，想畫時，感覺并不沉重，它是清清淡淡、絲絲縷縷地由心底生起，像一聲輕輕的嘆息，單色調更像是彩色作品的底子或者說是逝去日子的旁白。那些清新的人間柴煙味道的生活，讓我再一次回到尚不算遙遠的青春時代，回到那些已經在無數次的記憶中經過過濾留存下來的明月當空的日子，那些日子里有我們共同的卑微。是的，一種揮之不去的惆悵，我總得抓住光陰做點什么，以便對自己的生命作一個交代。

一生一世，時間的距離使追憶成為對現實感受的提煉，只想對他們深切的關注，他們都是我曾經認識的熟人熟事，入文入畫都不如入心來得疼痛，我在畫案前，我在書桌前，我們一起坐著天就黑了。

歲月是如此曼妙而樸素，世上萬物都有因果，在村莊里感受生命里的愛，我便懂得了一個人的靈魂因饑餓而終于變得堅強，因富足衰弱得像煮熟了的毛豆，聽不到爆殼聲，嗅不到生豆的味道。

無論現在和從前，雞狗畜生，都知道走至河邊會感覺村莊格外的平整敞亮。那些莊稼人的屋子總是朝著太陽，男人和女人擔了生活的苦重時，天空落下的碎金子般的陽光，這就是界限了，他們懂得，那些節外生枝的人生也許是另一番天地，但是，只有回到朝南開的屋門前才有勇氣喜怒哀樂。

寫作和畫畫都是懷戀從前，都是玩兒的生活。人生是一條沒有目的的長路，一個人停留在一件事上，事與人成了彼此的目的，互相以依戀的方式存在著，既神秘莫測，又難以抗拒，其使命就是介入你，改變你，重塑你，將不可理解的事情變成天經地義，如此就有了自己的成長歷程。

成長，其實也是尋找自我，不斷靠近或遠離自己的過程。

現在，我手上握著一支羊毫，盡管我只是一個初學者，很難操控我對好的繪畫偷窺，很害怕自己喜歡上了別人的東西，很怕被人影響，但是，不影響又能怎樣？喜歡的同時又覺得，別人那么畫挺好，我喜歡，但是，不是我心里的東西。我想畫什么，技藝難以操控我的心力，或者說心力難以操控我的技藝，唯一欣慰的是，想到我經歷過的生活，我感到我自己就不那么貧乏了，甚至可以說難過，有些時候難過是一種幸福。

因為，我活不回從前了，可從前還活在我的心里。

文人學畫，其實是走一條捷徑。即便是誠心畫，許多難度大的地方永遠過不了關，簡單的地方又容易流于油滑，所以畫來畫去，依舊是文學的聲名，始終不能臻于畫中妙境。

我始終不敢丟掉我的寫作，畫為余事。

想起張守仁老寫汪曾祺，題目叫“最后一位文人作家汪曾祺”，說，汪曾祺的文好、字好、詩好、兼擅丹青，被人稱為當代最后一位文人作家。這是因為天資聰穎的他從小就受了書香門第的熏陶。汪曾祺之后，誰還是最后一位文人作家？我自稱文人畫，有些時候我會臉紅。其實，我只是覺得從前還有那么多的牽掛，在精力的游移不定中，文學和畫，都是我埋設在廉價快樂下面的陷阱。我為之尋找到了一種貌合神離的辯解，隨著日子往前走，有如河床里的淤泥層層加厚，我厚著臉選擇了我的生活，而你們給了我一個最高的褒獎“文人畫”。我只能說落入任何陷阱都是心甘情愿的。

我相信任何一門藝術都是有靈之物，它會報答那些懂它的人，它在夜與晝交替之間，控制了未知，并一次次澆滅體內因欲望而生的焦火。人到中年，再一次靠近自己的興趣，我才發現，寫作和畫畫于勞力的人，確實有份實在的功效，天氣，物，光線，都是無法復制的，尤其是入畫時的那一刻的靜，風的節奏，就連性格也比平常內斂。一輩子的好時光都留在了從前，那些我認識的故人，還有他們的恩情，我怎么好一個人執意往前走呢？在我從來就沒有真正寂寞過的世界里，夜與晝之余，一種很幽深的精神勾連，讓我猶如見到菜籽花般的喜悅。信不？世界上最美好的事情就是這樣，相互依存。

春天了，風吹著宣紙，飛花凌空掠過，一層景色，一番詩情畫意。浪漫而不無虛榮的記憶中，與生活有關，與風霜有關，與情感有關，站在千年文化的凝結點上，需要有和宣紙一樣悠遠沉靜的內斂，我才好去撫慰歲月。