純爺們兒接受不能

李文超

先提醒各位看官，這是一臺大媽適用型車。

極端的盒子

在我的認知里，霓虹國是將表面功夫做得最好的國家。它的表面功夫既不同于歐洲的溫文爾雅，也不同于天朝特色的人浮于事，而是非常套路化，精準且神經質。這造就了一種比凹凸有致更加極端的表面，就是盒子化。在日本，凡是能夠用一個盒子形狀來局限所期望對象時，這個物件最終就會設定成一個盒子，真是一個包羅萬象無奇不有的國家。

行走中的國家

自從拿到日本的商務簽證，我基本就一月一次日本之旅。繁復的飛行與往返幾個主要城市的機場和酒店，幾乎涵蓋了每次行程的大半內容。或許兩天的頭尾旅程對于一周的商務之行并不算長，可每每需要選擇移動工具時，心中就祭出千萬個如黃河奔騰之勢的怒罵。細數過手的本土車也有一定數量，離真正接近霓虹國的生活卻欠缺一分直接聯系。

日本的交通，給我最直接的感受是，步行+自行車+鐵軌就可以構建起一個完整的立體交通體系。什么電動車、電瓶車，以及需要耗費大量精力才能搞定的整套使用解決方案，可以統統忽略。快速移動的步伐和永遠擁擠的首都高隧道，給了我對這個國家首都最多的記憶。經過多年的城市以及工業發展，日本最終研制出一個既能適用鄉間又能迎合城市需求的終極產品——Kei Car。比照同樣是島國的英國，偏偏沒有Kei Car這個選項。至于英國鄉間農場無處不在的路虎衛士和歐洲人更喜歡的兩廂操控掀背小鋼炮，日本人似乎沒有這樣“高級”的需求，實用和放倒平躺才是日系設計巔峰的終極奧義。

狹窄的街道造就了島國獨特的社區街道文化。窄卻依然堅持雙向行車，獨門獨戶也無法放棄門廳落地的傳統習慣。自行車和鐵軌才是這個國家在大交通和微循環上的最終體現。Kei Car，就是這個神一樣強行插入日本腿上交通和大輪子交通之間的金手指。

逼出來的車

Rei Car起源于第二次世界大戰結束后。當時大多數日本人能買得起摩托車卻無法負擔全尺寸轎車的價格，為了促進增長的汽車行業，以及為小型企業和商店老板提供一種替代物流工具，創造了Kei車（輕自動車）標準。Kei標準現在被定義為：4座，發動機排量不得大于660cc（0.66L），外廓長寬不得大于3.4m×1.5m。

新晉桑

2015年上市的豐田PIXIS MEGA是PIXIS家族中的新成員。作為大發家族的一部分（有一個大發OEM的產品），PIXIS MEGA同樣搭載了一臺排量為0.66升的DVVT 3缸汽油發動機，有自然進氣與渦輪增壓兩種版本。搭配上CVT變速箱，百公里油耗不到5升。別看車小，價格并不便宜。這樣一臺饅頭車的價格折合人民幣也要7萬元起（據說香港炒價高達20萬港元）。我開的這臺裝備了電動折疊后視鏡、前部防碰撞雷達和全LED燈光等諸多看上去不錯的配置的版本，不知道要價幾何。

說“豪華”，是因為這么一臺小車裝備了我覺得很意外的東西，而“乞丐”之說，也確實因為它啥都沒有。或許，這款車的主打情懷已從最初的窄小實用向時尚標簽轉移，畢竟多種個性化的色彩搭配很受日本年輕人的喜愛。是的，現在的日本小屁孩兒已經不買各種經典日系神車的賬了。同時，滿車都有的儲物空間也會讓人忽略它的很多缺點以及不足。比如那個不知道什么時候應該升擋的變速箱，又或者雖然高度為183.5cm的車身、沒什么太大的橫向晃動卻能顛死人的避震，以及極具視覺欺騙性的倒后鏡。

霓虹“高度”

據歐洲非權威機構的不完全統計，霓虹國成年男子的平均身高大約為170cm，而PIXIS MEGA駕駛艙內部高度達到了145.5cm。也就是說，拋開離地間隙不算的話，一個宅男完全可以從臥榻一路跪著蹭到駕駛艙里。高車內空間讓PIXIS MEGA的坐姿異常直立和高挑，配合幾乎垂直的前擋玻璃和側窗，馬上就有既可以仰望星空眺遠方，又能爬坡見天堂，下坡穿地藏的感覺。而這還不是最夸張的，直愣愣的后排可以推到距離尾門一拳的地方，這臺車的后排馬上比肩C級轎車老板座。

一個高低床大小的盒子，幾乎可以說明一臺Kei Car的一切，這“一切”也包含了從上到下的所有空間。

車評

鋪墊了那么多才說到駕駛感受也是不得已而為之。作為一臺車，它是非常稱職而且合格的Kei Car，但除此之外，可以說它沒有讓人想開的欲望，純爺們兒是絕對不能接受的。在接近一周的試駕過程中，我盡可能體會它會出現的場景和使用狀況，從鄉間小道到高速公路，從城市擁擠路段到超市停車場等，體驗了各種復雜環境。最喜歡做的就是去超市和便利店一番采購，零食塞滿所有儲物格。或停在無比碩大的美國車旁邊對比著，享受著內心產生的無法描述的愉悅感。若嘗試用日本宅男宅女的心去揣摩日本大媽心思就徹徹底底失敗了。就車本身而言，除了油門反應慢點兒、變速箱邏輯笨點兒、剎車低點兒軟點兒，懸掛行程短點兒以外，這樣一臺方向回饋適中、掉頭半徑極小、油耗很低而且儲物空間超大的低排量大媽經濟適用車真的沒什么不好，真的。