人犬未了情

Jeff De Young是個美國大兵，在阿富汗服役時，身邊有一只代號為Cena N641的拉布拉多掃雷犬。在戰火紛飛的硝煙歲月，他和Cena產生了生死與共的密切情誼。這只掃雷犬不僅幫助Jeff在戰爭中生存下來，而且還在戰后與他一家生活在一起。以下是Jeff的自述，掃雷犬Cena在戰爭中、戰爭后拯救Jeff本人的故事。

阿富汗戰場生死相依

剛滿18歲，我就到了美國海軍陸戰隊新兵訓練營，開始從軍生涯。15個月后，我去了阿富汗。這是2009年，我非常害怕。

在阿富汗，我被分配去訓練掃雷犬。他們根據我們的個性，讓我們跟同類性格的狗搭檔。CENA是一只略顯笨拙的、安靜的狗狗，我則是一個略顯笨拙的、安靜的孩子，所以我們能互相理解。

我和CENA被稱為“孩子”和“雞”。“雞”是個綽號，我不記得這個綽號因何而來。雖然我當時已經19歲，但是看起來像是12歲，我甚至沒有任何頭發。還有個笑話——海軍陸戰隊曾經郵寄一份許可證，讓我媽媽簽署，因為我看起來那么年幼，他們不相信我已是適齡青年，可以到阿富汗服役。

我通過手勢和口哨訓練CENA。每一次巡邏時，我走在巡邏隊的前面，而CENA則走在我前面。之所以這樣做，為的是預防萬一：如果我們倆踩到了炸彈裝置，那么即使我們被炸，巡邏隊的其他戰友們還是安全的。在此之前，我從來沒有遇到過這樣的狀況，這就像一個速成班，促使我成長，變得有責任心，鍛煉我的生存能力。

CENA曾經是獵鳥犬冠軍。當水鳥從天空飛下時，不同于兔子或鹿，這些水鳥是沒有多少氣味可供追蹤的。獵鳥犬必須調查整個區域，在風中找到有關氣味，這實在是太神奇了。

狗的鼻子比我們的更敏銳。比如說，一塊餅干，我們能聞出的僅僅是餅干的味道，但它們卻能聞出面粉、肉豆蔻、黃油、雞蛋和牛奶——它們能分解這些成分，能檢測到我們察覺不到的氣味。

CENA曾經接受過300種不同炸彈的氣味訓練。如果在巡邏中聞出不尋常的氣味，它會立即躺倒提醒我，我會立刻通知排雷技術人員。

我和CENA彼此信賴——因為處處可能有炸彈，或許有10多枚、20多枚炸彈就在我們周圍，任何一絲差錯都足以致命。

阿富汗的MARJAH戰事是我人生的轉折點。那一天，我們在太陽升起之前到了MARJAH鎮。沒有人說話，沒有人開玩笑，氣氛非常緊張。你能聽到子彈在頭頂穿梭，或者擦耳而過。那尖銳的呼嘯，就像刺耳的哨聲。

我很擔心CENA的安全，甚至曾經躺在它身上，以免它遭遇炮火襲擊。有一次，我帶著它蹚過冰冷的河流，激流淹沒了我的肩膀。當時天很冷，盡管有CENA的體溫陪護也無濟于事。所以有一天，我把全部積蓄給了一名阿富汗士兵，換來一條橄欖色羊毛毯。我錢包里有100美元（合80英鎊），把這些錢花完，才買到一條毯子，可見當時有多冷。我至今還留著那條毯子。

進駐MARJAH鎮的第一周，我失去了7個好朋友，其中有一位是我在海軍陸戰隊訓練時的室友，ALEJANDRO YAZZIE，時年23歲，是納瓦霍人（注：納瓦霍是美國最大的印第安部落），一個大好人。他的祖父參加過第二次世界大戰。當我發現YAZZIE遇難時，我崩潰了。這是我在阿富汗失去的第一位戰友。我把他的名字記在一面旗上，把旗疊在我的頭盔里。

其后，我終于控制不住悲傷，抓起槍沖到廁所，希望能平復自己的情緒。CENA在一旁看著我，它的耳朵豎了起來，像卡通片里的狗狗一樣，張著嘴，尾巴甩個不停，全身搖晃。

我開始大笑，接著大哭。我意識到自己不能離開CENA，因為我不知道下一位訓練員是否會像我那樣愛它。它真的是我生命中唯一有著深厚關系的人。我離開廁所，帶上槍，繼續專注工作。

戰后4年苦厄喜相逢

從阿富汗戰場回來后，有一種情緒很難用心理學來解釋：即使是開車回家，感覺也是怪怪的。新的音樂、新的汽車、新的商店，感覺就像是看電影時離場去買爆米花，錯過了電影的最佳部分。

從阿富汗回到美國的第三天，我就結婚了。我忙碌地辦喜事，希望喜事像創可貼，能平復阿富汗戰爭給我帶來的創傷。但我并沒能真正照顧自己，也無法處理正在做的事情。

回家幾周后，我查出自己患了創傷后應激障礙癥（PTSD）。遠離CENA使我焦慮、深受打擊。我心里一直都明白，自己不可能永遠擁有它，但我不知道離開它對我影響如此之大。我覺得自己像是家里的陌生人，覺得非常不舒服，只有遇上戰友或其他退伍軍人，才感覺好一些。很多個夜晚，我常常做噩夢，在臥室的角落里哭泣，大聲地和那些在阿富汗陣亡的朋友說話。

4年多過去了，CENA始終在我心里，讓我難以忘懷。當然，隨著時間的推移，對于再見CENA一事，我也不抱什么希望了。

后來有一天，我在上大學，接到了一個電話。電話里的女人說：“你是DE YOUNG先生嗎？我是GODFREY太太，你愿意收養你的掃雷犬嗎？”我想都不想立即說：“啊，是的！”那是2014年4月24日，CENA和我已經分別了4年。

那是個情緒混亂的時刻。當CENA走出過道，我手足無措——我跪下來，擁抱它。它俯身向我，似乎在說：“嘿，伙計，怎么了？”然后開始舔我的臉。

除了結婚日和孩子出生日，這是我一生最開心的日子了。好像所有的圣誕節都合而為一了。

結婚4年，我迎來了CENA的回歸。不幸的是，在阿富汗引發的問題最終導致了我的離婚。盡管CENA一直在幫我療傷，支持我，但我和妻子的關系已經完了，2015年6月5日，我結束了婚姻。

我有3個女兒，分別是6歲、5歲和2歲半。CENA照顧她們，她們也非常愛CENA——試著給它涂指甲，放一張弓在它頭上。在CENA回來前，孩子的哭泣聲總讓我恐慌。因為有阿富汗的經歷，也因為大腦里無法消除的記憶，我無法幫助孩子們。

好在有了CENA，如果女兒哭了，我會坐在沙發上，把前額放在它身上，撓它耳朵，慢慢呼吸，于是我就沒有以前的那種恐慌了。漸漸地，不需要它在我身邊，我也可以應付。

到第三個女兒出生時，我已經能為她換尿布、喂牛奶了，即使是她哭泣時，我也能這么做。能為女兒們做事，使我如釋重負，感覺到一種掙脫囹圄的自由。

我現在是美國人道協會的軍方特使。我在全美各地旅行，提醒人們注意，讓服役犬與訓練員重聚有多么重要。我還告訴大家，對于治療退伍軍人的創傷后應激障礙癥，狗狗發揮了重要作用。這一工作對我來說也是一種治療。換句話說，軍隊只教我們如何穿上軍裝，卻沒有教我們如何脫掉它們。

我無法計算自己失去了多少朋友，無法確認是誰拿走了他們的生命——僅僅是去年，就有4名好友離世。

有一段時間，我甚至想不出四五年前在阿富汗看到了什么，但是慢慢地，通過向其他老兵敞開胸懷，我說出了發生的一切，事情變得容易多了。

我最近發現自己心跳過速。醫生說，這可能是由于阿富汗戰場的爆炸和其他事情引發的。當心率上升到每分鐘200次，很容易導致心臟病，因此我不得不在胸口植入心律轉復除顫器（ICD）。我還打算裝個電子盒，隨時檢查心臟。

掃雷犬戰后也有創傷后應激障礙

CENA目前健康狀況還好，雖然它的腳腕有麻煩，臀部也有問題。它曾經回過阿富汗，我通過FACEBOOK追蹤了它和兩個訓練員的情況，了解它在做什么。我希望他們來密歇根看它——因為他們已經很久沒有見到CENA了。

CENA是因為髖關節損傷而退役的，那時它已經服役三期了。毫無疑問，我覺得它也有創傷后應激障礙。我想它對那些不喜歡的東西有記憶，它也做噩夢，會哭，會在睡眠時突然跑起來，張牙舞爪咆哮。但它總在我身邊——我們一起去健身房，一起上大學——當我畢業時，我的大學甚至想給它穿戴畢業生帽子和長袍呢。

CENA現在9歲。狗狗的壽命往往只有11或12歲，所以我已經心平氣和地接受一件事實——它可能會很快消失。我一直在做心理準備。 本刊整理自《南方都市報》