臨終關(guān)懷醫(yī)生：懂得放棄，更懂得守護(hù)

下午3點(diǎn)，粉紅色的醫(yī)院走廊，排泄物的味道從病房中溢出。這里的病人大多無(wú)法自理。半小時(shí)后，陳椅婷推開走廊左手邊的第一間門。

床上的病人醒著，但沒(méi)有對(duì)她的到來(lái)做出任何反應(yīng)。陳椅婷掀開病人的被子，再掀開病人脖子上的紗布，一截套管從皮膚中突兀而出?！八麄兗胰艘恢痹诤蠡?，當(dāng)初是不是不該插上這條管子?！彼f(shuō)。

這里是廣州番禺市橋醫(yī)院8樓，康寧病區(qū)。它更為人熟知的稱呼是“臨終關(guān)懷科”。在這里的病人，大多正步向人生的終點(diǎn)。

臨終關(guān)懷科醫(yī)生陳椅婷，是他們生命末段的守護(hù)者。

轉(zhuǎn)變：從迎接生命到告別生命

“同樣的一坨便便，嬰兒的和老人的，給你的感覺(jué)會(huì)不同嗎？”陳椅婷笑了。

今年28歲、從醫(yī)4年多的她從河北醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，回到老家番禺的市橋醫(yī)院任職。第一個(gè)職務(wù)是婦產(chǎn)科住院值班醫(yī)生。

那一年，是龍年。新生兒比以往任何一年都要多。最忙時(shí)，一晚有十幾個(gè)嬰兒出生。陳椅婷說(shuō)，很累，但成就感彌補(bǔ)了一切。

一年后，醫(yī)院頂層8樓的康寧病科僅有的四個(gè)值班醫(yī)生走了一個(gè)。當(dāng)時(shí)科里有將近40位病人，醫(yī)生短缺。領(lǐng)導(dǎo)讓陳椅婷去頂那個(gè)空缺。

從迎接生命的誕生，到面對(duì)生命的終結(jié)，陳椅婷的工作地點(diǎn)從3樓升到了8樓，心情卻跌入了谷底。

“抗拒，很抗拒，非常抗拒?！标愐捂糜萌齻€(gè)“抗拒”表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情。“在醫(yī)院，我們學(xué)的是怎樣救死扶傷，但沒(méi)有學(xué)習(xí)該怎樣放棄治療。”陳椅婷帶著抵觸與不安進(jìn)入康寧病區(qū)。那時(shí)，其他科室也有同事對(duì)這個(gè)病區(qū)存在偏見：“這是個(gè)在‘等死的科室?！?/p>

“‘醫(yī)生的‘生，不就是為了通過(guò)治療讓別人的生命延續(xù)嗎？”陳椅婷困惑著。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你先去了解一下這個(gè)科室吧。康寧病區(qū)主任醫(yī)生黎梓雯也開解她：“減輕病人的痛楚，同樣也是醫(yī)生的職責(zé)?！?/p>

帶著困惑，她去上海參加臨終關(guān)懷培訓(xùn)，似乎終于想明白了一點(diǎn)。但最后讓她決心留在康寧病區(qū)的，還是病人。

陳椅婷說(shuō)，剛來(lái)到這里的老人家，有的狀態(tài)很差，身上很臟，要先擦身剪發(fā)剪指甲、處理口腔結(jié)痂等，有時(shí)兩個(gè)護(hù)工同時(shí)清潔，需要一天。看到這一幕，陳椅婷感覺(jué)沒(méi)法離開這群需要她的病人。

“說(shuō)實(shí)在的，即使是至親，也不懂該如何照顧這些臨終的病人。”陳椅婷說(shuō)，臨終關(guān)懷科的設(shè)立，是社會(huì)的需要。

原本只想短暫停留的陳椅婷一干就是三年，至今沒(méi)有離開這個(gè)科室的想法?，F(xiàn)在她每五天值一個(gè)夜班，然后休息一天半。三年來(lái)，從沒(méi)連續(xù)休息超過(guò)三天。

細(xì)致：對(duì)待“沉默”病人的方式

陳椅婷用手指按了按老婆婆的臉，問(wèn)一旁的護(hù)工，“你看，這里是不是有點(diǎn)水腫？”“沒(méi)有吧？”“肯定有，你看，眼睛和昨天不一樣了?！标愐捂枚谧o(hù)工注意觀察，同時(shí)將視線轉(zhuǎn)向老婆婆，問(wèn)她，“今天女兒來(lái)看你了嗎？”婆婆不說(shuō)話，輕輕擺了擺頭。“不對(duì)，兩個(gè)女兒都來(lái)了。”護(hù)工糾正道。

第一次走進(jìn)康寧病區(qū)，陳椅婷感受到這里與婦產(chǎn)科最大的不同是寧?kù)o?！按蠖鄶?shù)病人，不會(huì)回你的話。”陳椅婷說(shuō)，在這里，“望聞問(wèn)切”，最關(guān)鍵的是“望”，細(xì)致地觀察。

每天的工作從查房開始。康寧病區(qū)從一開始的一層樓到現(xiàn)在的三層樓，從30多個(gè)病人到109個(gè)病人，陳椅婷查房一次，需要三個(gè)小時(shí)。

臥床的病人，皮膚上一個(gè)細(xì)小的傷口，都可能演變成褥瘡。陳椅婷解開了一個(gè)病人的手套，“手套是防止病人不自覺(jué)拔掉胃管，有時(shí)手套綁太緊又會(huì)勒到手腕，血液不通就容易腫”。

陳椅婷還記得兩年前科里接收的一位鼻咽癌病人，因?yàn)樽鲞^(guò)手術(shù)，病人臉部被切除了一半，露出了骨頭。她負(fù)責(zé)處理傷口。病人住了三個(gè)多月，她每天一早幫他換藥。病人曾問(wèn)過(guò)：“陳醫(yī)生，為什么你天天都來(lái)醫(yī)院，不用休息嗎？”“對(duì)啊，因?yàn)椴环判钠渌∪耍曰貋?lái)看一下。”她答。

其實(shí)，那時(shí)她最放心不下就是這個(gè)病人，“因?yàn)樗膫谔?，怕其他沒(méi)見過(guò)傷口的醫(yī)生換藥換不好”。揭開紗布，傷口溢出的腐臭味，戴著口罩的陳椅婷都能聞到，“很多臥床已久的病人身上的壓瘡也很臭，換完藥再去廁所里嘔”。

抉擇：痛苦最小化地離開

幾乎每天都有病人家屬來(lái)咨詢。在婦產(chǎn)科，家屬通常問(wèn)的問(wèn)題是：什么時(shí)候能生？BB健康嗎？“在這里，即便家屬做好了心理準(zhǔn)備，也希望病人走得舒服些，所以他們對(duì)許多癥狀想了解更多，也希望我們給出減少病人痛苦的辦法?！标愐捂谜f(shuō)，如何開解家屬和病人，是臨終關(guān)懷科需要面對(duì)的問(wèn)題。

即使是同一個(gè)病人，也有態(tài)度不一的家屬，有的希望盡一切力量搶救，“什么都不做，是不孝”；有的希望能減少病人離世前的痛苦?！凹覍俸歪t(yī)護(hù)人員，面對(duì)臨終者，其實(shí)都需要心理輔導(dǎo)”，陳椅婷羨慕上海的醫(yī)院里臨終關(guān)懷科還設(shè)心理咨詢師。

維持血壓的多巴胺，增強(qiáng)免疫力的球蛋白，提高血色素的輸血，這些在大醫(yī)院常見的治療手法，在康寧病區(qū)不會(huì)見到。在其他醫(yī)院，臨終病人的家屬幾乎天天面臨各種抉擇，大的如“要不要做手術(shù)切除腫瘤？”小的如“要不要做靜脈置管？”而在康寧病區(qū)，選擇只剩下一個(gè)——怎么把病人離開時(shí)的痛苦降到最低?！坝行┘覍?，后悔當(dāng)初讓家人過(guò)度治療，反而讓他們的最后一段路走得辛苦?！彼f(shuō)。

病人進(jìn)入康寧病區(qū)時(shí)，病人或家屬都要簽一份協(xié)議書。當(dāng)中寫明：“康寧護(hù)理是緩和的醫(yī)療措施及護(hù)理方法，盡可能緩解病患的身心痛苦，并提高病患的生存質(zhì)量。為了避免增加病人臨終時(shí)的折磨和痛苦，康寧病區(qū)也會(huì)建議病人或家屬放棄胸外心臟按壓、強(qiáng)心藥物、呼吸興奮劑、靜脈補(bǔ)壓、升血壓藥物等急救措施?！?/p>

其他科室，注重的是治病。這里的醫(yī)生，反而要“少做”，做得多的是情緒和心理上的關(guān)懷。來(lái)到這里的病人和家屬，大多知道面臨的是什么，“有的人坦然，最老資歷的已在這里住了四五年；有的人不甘心，每天問(wèn)什么時(shí)候能出院”，陳椅婷說(shuō)，的確有好轉(zhuǎn)出院的病人，但更多的是到八樓盡頭的關(guān)懷室，在那里與親人做最后的告別，而后離去。

對(duì)比在ICU里，插著一身管子、佩戴各種監(jiān)測(cè)儀器，與家人隔絕在玻璃門之內(nèi)，陳椅婷更希望臨終者能在家人的陪伴下離開。

死亡：坦然面對(duì)才能減少遺憾

陳椅婷高一時(shí)，外公病了。她被媽媽蒙在鼓里好一陣子。一天放學(xué)后，住校的她接到媽媽的電話，讓她收拾行李，第二天一早去外婆家。她才得知，將自己從小帶大的外公走了。

外公陪伴著她長(zhǎng)大，她卻沒(méi)能陪伴他走過(guò)最后的日子。這是她一輩子難以釋懷的遺憾。曾經(jīng)，她會(huì)埋怨媽媽的隱瞞。但漸漸地，接觸越來(lái)越多的臨終病人和家屬，她開始理解媽媽，“她也不知道怎么對(duì)一個(gè)孩子開口，關(guān)于死亡”。

剛到康寧科室時(shí)，面對(duì)死亡，陳椅婷同樣忐忑不安。“害怕，不知道那個(gè)時(shí)刻到來(lái)時(shí)，要跟家屬說(shuō)什么，怕說(shuō)錯(cuò)話?！爆F(xiàn)在陳椅婷可以冷靜地向家屬宣布病人的死亡時(shí)間。

然而，死亡是條河，悲傷像是河里的水，泛起的水花總會(huì)沾濕走在一旁的陳椅婷?！坝行┠[瘤病人，進(jìn)來(lái)時(shí)還有意識(shí)，會(huì)跟你交流”，一來(lái)二往，難以避免對(duì)這些病人開始熟悉，熟悉就會(huì)在意；在意了，面臨失去時(shí)，傷心就難免。

“有時(shí)候，經(jīng)過(guò)那床位，會(huì)想，婆婆已經(jīng)不在了?！迸R終關(guān)懷醫(yī)生，接近別離，更接近死亡。

因?yàn)闀r(shí)?！芭杂^”死亡，陳椅婷和同事們更珍惜當(dāng)下，“對(duì)家人和朋友的態(tài)度也不一樣了，在意的東西少了，更多想陪伴他們。”只是，陪伴病人的時(shí)間遠(yuǎn)比陪伴家人要多。

陳椅婷的男友是名骨科醫(yī)生，“本來(lái)是同城，卻像異地戀一樣。”陳椅婷說(shuō)，兩個(gè)人上班太忙，經(jīng)常一兩周才有空吃頓飯。第一次跟男友介紹自己的科室時(shí)，陳椅婷很坦然，直接讓對(duì)方上網(wǎng)搜索市橋醫(yī)院康寧科和臨終關(guān)懷?！耙?yàn)槎际轻t(yī)生，所以很能理解，他覺(jué)得這工作很偉大?！彼f(shuō)。

陳椅婷說(shuō)，關(guān)于死亡的學(xué)習(xí)，中國(guó)人還很欠缺?！爸泵嫠斫馑?，越坦然反而越容易釋懷。”她笑稱，科室同事還常開玩笑，說(shuō)老了一定要在康寧病區(qū)留個(gè)床位給自己。

在她看來(lái)，臨終關(guān)懷的意義，不僅僅是為即將離世的人帶去身體上的舒緩和精神上的慰藉，更重要的是把死亡看成是理所當(dāng)然，把死亡當(dāng)作生命的一種完成。

本刊整理自《南方都市報(bào)》

語(yǔ)錄

“臨終關(guān)懷的意義，不僅僅是為即將離世的人帶去身體上的舒緩和精神上的慰藉，更重要的是把死亡看成是理所當(dāng)然，把死亡當(dāng)作生命的一種完成?！?