最初的凝望與最后的對視

葉傾城

小年三個月時，我在給她喂奶，她小小的身體完全偎在我懷里，隨著吮吸一動一動，幾乎能聽見她大口吞咽的聲音。突然間，她停了下來，抬頭看我，我發現：我已經淚流一臉，也流到了她臉上。

發生過什么？發生了什么？我頂多會告訴你：產后抑郁。

我一手抱著她的背，另一手托著她的小屁股，沒有手擦眼淚，也控制不了無聲的大哭。淚眼模糊里，我看不清她的臉，只是知覺她用力地、疑惑地使勁盯著我，我也著急地、惶恐地盯著她看：不想讓這件事成為她一生的陰影。她還不會說話，沒法問我；我說也沒用，她聽不懂。小嬰兒的視力沒發育好，淚水又蓋住我的視線，她看到了什么，我看到了什么，我至今也不知道。

不知道過了多久，她又開始吃起奶來。

我也曾學著育兒書上教的那樣，對她甜言蜜語。當她睡足吃飽、舒服得不行的時候，我俯身對她說：“年年，媽媽好愛你好愛你?！?/p>

據說，就因為嬰兒聽不懂大人在說什么，所以會用黑眼珠的每一束光觀察大人的表情和身體語言，小腦瓜里的每一個細胞都活躍起來努力判斷：這一串聲音、這個大大的笑容、這個張開的雙臂是什么意思。

這一定是最深情的對望，我與她，母親與自己的小嬰兒。最后她“咩啊”一聲，樂開了花，雙手用力往上舉，表示：抱抱我?！。?。

我與她最近一次對視就是今天晚上：我讓她做數學題。她迅速做完之后，一眼都不檢查，就把旁邊的《唐詩三百首》拉過來看。我頓時大怒，“啪”一掌打在她大腿上，呵斥道：“不是跟你說過了嗎？……