一個欠兒子20年的道歉

黃琦

這是一個遲到20年的道歉。

幾年前，兒子研究生畢業，馬上就要獨立走向工作崗位了。我和他聊天，總結我們在成長過程中的成敗得失。我突然感到兒子成長得太快了，還沒容我好好地陪伴他就長大了，就要單飛了。

兒子幼年時，我們一家人溫馨的情景一幕幕浮現在眼前：柔和的燈光下，一家人圍坐一圈，吃著熱騰騰的飯菜，敘說著彼此的見聞；周末我們一起爬山，仰面朝天躺在大石頭上曬太陽，暢想著兒子長大了是當科學家還是音樂家；還有他騎小自行車、我騎大自行車，我倆穿越城市十幾公里去游覽參觀新建的“西游記宮”。想到這些我百感交集，真有“時光如梭，轉眼就百年”的感覺，看著眼前的兒子已經成長為標致、帥氣的大小伙子了，我既高興又感傷，兒子此時又有何感慨呢？

我問：“兒子，小時候哪些事你記憶最深、對你影響最大呢？”

我本想讓他總結一下我的“豐功偉績”，作為我難以平靜的心緒的一絲安慰，誰知道他想了想淡淡地說：“都是潛移默化，也不好說哪件事。嗨，對了，你欠我一個道歉，我到現在還記著呢。”

我一愣，馬上本能地否認：“不可能。我這個當媽的有錯都是當面向你承認，不可能欠著的。”然后想了想又心虛地問：“啥時候欠的？”

“最起碼20年了，有一次我罵人了。”……

哦，我想起來了。

那大概是在兒子6歲左右，一個周末，我帶他爬山。山腳下、路兩邊擺滿了地攤，水果、球鞋、拐杖、玩具……應有盡有。我和兒子一路走一路看，有時還問問價。突然兒子看到一把他喜歡的玩具沖鋒槍，二話沒說上去就拿了過來，然后兩腿叉開擺出掃射狀——他把食指熟練地放到了扳機上，瞪起雙眼尋找著目標。