黃琦
這是一個遲到20年的道歉。
幾年前,兒子研究生畢業,馬上就要獨立走向工作崗位了。我和他聊天,總結我們在成長過程中的成敗得失。我突然感到兒子成長得太快了,還沒容我好好地陪伴他就長大了,就要單飛了。
兒子幼年時,我們一家人溫馨的情景一幕幕浮現在眼前:柔和的燈光下,一家人圍坐一圈,吃著熱騰騰的飯菜,敘說著彼此的見聞;周末我們一起爬山,仰面朝天躺在大石頭上曬太陽,暢想著兒子長大了是當科學家還是音樂家;還有他騎小自行車、我騎大自行車,我倆穿越城市十幾公里去游覽參觀新建的“西游記宮”。想到這些我百感交集,真有“時光如梭,轉眼就百年”的感覺,看著眼前的兒子已經成長為標致、帥氣的大小伙子了,我既高興又感傷,兒子此時又有何感慨呢?
我問:“兒子,小時候哪些事你記憶最深、對你影響最大呢?”
我本想讓他總結一下我的“豐功偉績”,作為我難以平靜的心緒的一絲安慰,誰知道他想了想淡淡地說:“都是潛移默化,也不好說哪件事。嗨,對了,你欠我一個道歉,我到現在還記著呢。”
我一愣,馬上本能地否認:“不可能。我這個當媽的有錯都是當面向你承認,不可能欠著的。”然后想了想又心虛地問:“啥時候欠的?”
“最起碼20年了,有一次我罵人了。”……
哦,我想起來了。
那大概是在兒子6歲左右,一個周末,我帶他爬山。山腳下、路兩邊擺滿了地攤,水果、球鞋、拐杖、玩具……應有盡有。我和兒子一路走一路看,有時還問問價。突然兒子看到一把他喜歡的玩具沖鋒槍,二話沒說上去就拿了過來,然后兩腿叉開擺出掃射狀——他把食指熟練地放到了扳機上,瞪起雙眼尋找著目標。